



কলকাতা



শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



বাঙলার পল্লী-সঙ্গীতে লীলাবাদ

আবদুল কাদের

(১)

ভক্তি ও প্রেমের সাধনায় পৃথিবীতে এই স্বল্প পরিসর বাঙলার স্থান নিত্যন্ত অল্প নহে। জ্ঞান ও সত্যতার যাপ কাঠিতে এই প্রদেশখানির মূল্য বিশ্ব-মানবের কাছে কতখানি নির্দ্বারিত হইবে জানিনা,—কিন্তু মানব-প্রেমের ও তগবদ্ প্রেমের আশ্রয় সমাহিত সাধনায় ইহা যে অনেকটা উচ্চ আসন অধিকার করিয়া আছে, তাহা নিঃসন্দেহে স্বীকার করা যাইতে পারে। এই ভূখণ্ডখানিতে যুগে যুগে ধর্মমতের পর ধর্ম মত, প্রবর্তকের পর প্রবর্তক, ভক্তমণ্ডলীর পর ভক্তমণ্ডলীর আবির্ভাব ঘটিয়া ইহার অধিবাসীজনের হৃদয় চিত্তকে প্রেম ও ভক্তির জীবন-রসে আপ্ত ও চির-উর্ধ্ব করিয়া রাখিয়া দিয়াছে।

ঋষিদের জন্মের কাল হইতে ভগবদ্‌ধর্ম নানা ভাবে নানা দিক দিয়া অতীতের ভাঃতবাসীদের জীবনে যে ভাবে নানা কৃষ্টির উৎসব করিতেছিল, তাহারই প্রভাব হেলিরডরস, গুপ্ত রাজত্ববর্গ এবং তৎপরবর্তী যুগের রামায়ণ কবীরের

জীবনের মধ্য দিয়া এদেশে এক অভিনব কলোৎপাদনে সক্ষম হইয়াছিল। বৌদ্ধ ধর্মের অন্তর্গঠন ও সাধন-রূপ অনেকখানি ভগবদ্‌ধর্ম হইতে নেওয়া। বৌদ্ধ ধর্মের একটি বিশিষ্ট শাখা সহজ-যান। গুরু উপদেশ গ্রহণ, পঞ্চকামের উপভোগ ও নিরবচ্ছিন্ন সহজানন্দলাভ, এই সকলের ভিতর দিয়া বোধিপ্রাপ্তির যে পথ তাহাই সহজ-ধর্ম। ঐচ্ছিক প্রভু আগনার জীবনের অসামান্য প্রেম ও ভক্তির আবেগে বাঙলার বৈষ্ণব-ধর্মের যে নব ধারার প্রবর্তন করেন, তাহার বিকাশে সহজ-ধর্ম ও পারশ্বের সুকী-ধর্মের (?) যথেষ্ট প্রভাব বিস্তারিত ছিল। তগবদ্‌ধর্ম, সহজ-ধর্ম ও সুকী-ধর্ম, এই তিন ধারার সম্মিলনে বাঙলায় যে প্রেম ও ভক্তির বজ্র আসে, তাহার প্রভাবে দেশের সমস্ত অধিবাসীর চিত্ত ভাসিয়া যায়। তাহাতে কত কবি, কত ভক্ত, কত সাধকের যে আবির্ভাব ঘটে, কত রূপ ও ভাষাতে বাঙালী চিত্তের রক্তে রক্তে ইহার অপূরণ বিকাশ হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই।

লীলা-ধর্ম সকল দেশের সকল কালের সকল জাতির

ঐতব্যবাহারী মানুষের জন্ম সত্য। কাহারও জীবনে সেই ধর্ম শুভ সুনির্মাণ হইয়া একান্ত ভাবে বিরাট পুরুষের দিকে উচ্ছাসিত হইয়া ওঠে, কাহারও জীবনে তাহা দৃষ্টি বা দৃষ্টিভঙ্গির অন্তর্য হইয়া অনন্তের অন্তরের উপলব্ধিতে বিকশিত হয়। বিভিন্ন মানুষের আত্মার ধর্ম ইহা বিভিন্ন জীবনে বিভিন্ন ভাবে প্রকট। এই লীলা-ধর্মের ভক্তি, ভাব, প্রেম ও রসই সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান। সহজ-ভজনে নামাশ্রয়, মন্ত্রাশ্রয় ভাবাশ্রয়, প্রেমাস্রয় ও রসাস্রয় এই পঞ্চ প্রকার আশ্রয়ের উল্লেখ রহিয়াছে; ইহাদের মধ্যে শেগোক আশ্রয় দুইটাই গ্রহণের পক্ষে উত্তম। বস্তুতঃ প্রেম ও রস চিরক্ষুধার্ত ও চির বিলাসী মানব-আত্মার আহার ও সন্তোষ স্বরূপ। তন্মধ্যে রস নামক নাট্যিকার বিশেষ ভোগের সামগ্রী। স্বকীয় ও পরকীয়া এই দ্বিবিধ রূপ ভেদে এই রস বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ভাবে উপভোগ্য। বাঙলা দেশ—বৈষ্ণব পদাবলীর দেশ। এই দেশের কোলের নর নারীগণের জীবনে পরকীয়া রসের প্রভাবই বিশেষ ভাবে ঘটিয়াছে। সহজ-সাধনে এই পরকীয়া রসই সর্বশ্রেষ্ঠ রস রূপে গৃহীত হইয়াছে। ইহার সম্প্রদায় ভুক্ত জী পুরুষেরা প্রেম ও রস নামক দুইটা উত্তম আশ্রয়ের অধীন হইয়াই আপনাদিগকে শ্রীকৃষ্ণ বা শ্রীরাধিকা বা তাহাদের অমুগত সখা বা সখি জ্ঞান করিয়া বৃন্দাবন-লীলার অমুরূপ বহুবিধ রাস-লীলার অনুকরণ করিয়া থাকিতেন। এই রস-লীলার অভিব্যক্তি সকল বাঙালী জীবনের প্রকাশেই স্থান লাভ করিয়াছিল। চণ্ডীদাসের পদাবলী—তাহাও বিশেষ ভাবে এই সহজিয়া মনোবৃত্তির সৃষ্টি। বাঙলার এত লোক-সঙ্গীত, এত ভাবের ধারা, তাহাদের সকল বিভাগেই সেই রস মাধুর্যের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।—বাঙালীর এই রসামুভূতির ওপর শ্রীচৈতন্যের হরিসংকীর্তন, ইসলামের অন্তর্গত নক্লে বন্দিয়া ও চিশতিয়া সম্প্রদায়ের গান-বাস্তবসহকারে সম্পাদিত অনুল্লান আদি সেই সহজ-রস-চর্চার বৃত্তিকে অধিকতররূপ বিকাশের পথে যথেষ্ট সুযোগ ও সহায়তা প্রদান করে।

শ্রীমদভাগবতে, বিষ্ণুপুরাণে, ভক্তিসূত্রে ও সহজ-ধর্মে ভক্তি ও প্রেম ধর্মের বৈশ্বমিল আভাষ ও আদর্শ পাওয়া যায়, তাহাই সহজ ধারার ওবিভঙ্গে তরঙ্গ তুলিয়া বাঙলার রক্তে রক্তে প্রবাহিত হইয়া ইহাকে পরিপূর্ণ প্রকারে ধ্বংস

করিয়াছে। বাঙালী চিত্তের শ্রীরাধিকা যেন মানব-প্রাণের চিরন্তন বেদনার বিরহী প্রতীকৃষ্টি, বিরাট পুরুষরূপী শ্রীকৃষ্ণের বিরহে সেই পুঞ্জীত বেদনা যেন সকলের চিত্ত ব্যাপিয়া এক কলোচ্ছাস তুলিয়াছে,—কীর্তনে, কবিগানে, মহেলায়, বারান্দায়, ভাটীগানে, খাটুগানে, বন্ধের-গানে, রাখালিতে, মুরশীদাবাদগানে তাহার প্রকাশ যেন কোনো মতেই সমাপ্ত হইতে চাহিতেছে না। এই দেশের চিত্তের সঙ্গে যেন এই লীলা-ধর্মের একটা সুনিবিড় সম্বন্ধ রহিয়াছে, যেন বৈষ্ণব-ধর্মই এই পরিবেষ্টন ঘেরা দেশটির জীবনের ও অন্তরের স্বতঃ-পূর্ণ ও বিকাশের যোগ্য সহায়।

এই দেশের গাঢ় শ্রামলতা, নদী-বহুলতা ও পারিপার্শ্বিকতা ইহার কোলের মানুষের সাধারণ বৃত্তিগুলিকে এমন সুকোমল করিয়া রাখিয়াছে যে, ইহাদের হৃদয়ের স্বভাব বিকশিত প্রেমের তুলনা মক্কানবের খজুর-বাগে, পার্শ্বতা-প্রদেশের নীলা-নিফুঞ্জ বা উত্তরের হাওয়া লাগা—তুষারের দেশে মিলেন। বিশেষতঃ ইহার মাটির নিবিড় সম্পর্কে যে সম্প্রদায় নিত্য কাটাইয়া থাকে, উহার শ্রামলতার জন্ত যাহাদের অন্তরে গাঢ় মমত্ব বোধ জাগিয়াছে, সেই সকল চাষীর সুকুমার মনোবৃত্তি মুক্ত বাতাসে, বালুচের দৃষ্টি, নির্মুক্ত মাঠে আলো ছায়ায় লীলায়, সন্ধ্যা প্রভাতে জমির উপর স্তরে স্তরে গাঢ় স্বপ্নের ধীর আবির্ভাব ও তিরোভাব, শিশির-সিক্ত মটর বা পরিবার ফুলের মনোহারিত্ব—পরিপূর্ণরূপ বিকশিত হইতে অবকাশ প্রাপ্ত হয়। দীর্ঘ দিন সবুজ পাতায় পরিবৃত থাকিয়া থাকিয়া ইহাদের চিত্ত চির শ্রামল, সুস্ত ভাব ও রস-বিলাসের বিচিত্র আবাস ভূমি। এই সম্প্রদায় নিকলুখ রস-ভোগী চিত্তের যোগ্য অধিকারী; ইহাদের অন্তরকার প্রেম সুনির্মল ও সুন্দর ভাবে প্রস্ফুটিত হইয়া এক আনন্দ-ধর্মের সৃষ্টিতে সমর্থ হইয়াছে। প্রেমের ও ভক্তির যে প্রকাশ ইহাদের জীবনে সম্ভব হইয়াছে, তাহা তাহাদের চতুর্দিকের জল মাটির কল্যাণেই হইয়াছে। এই দেশের তরুণ তরুণী চিত্তের যে প্রণয় ক্ষুব্ধ, অভিমান আর মিলন, তাহার ভঙ্গী বৈষ্ণবের রস-লীলাকেই স্মরণ করাইয়া দেয়। নিম্নে একটি “জল ভরণে”র উল্লেখ দ্বারা এই সম্ভবাটী স্পষ্ট করিতেছি।

রাখাল বাসক নিতি তার মানসীকে দেখিয়া দেখিয়া শুধু

পাখে চলিয়া যায় ; একদিন হুঃসাহস করিয়া দৈবাৎ মনের
পুঞ্জীত গোপন বেদনার আভাস দিয়া বলিয়া যায়,—

“সন্ধ্যা বেলা জলে যেও তুমি ।

সুন্দরী গো, কলসী ভরিয়া দিব আমি ॥”

তরুণী তাহার এই ইঙ্গিতের মর্ম্ম অনেকটা বুঝিয়া লয়,
রাখালের জন্তও অপর পক্ষে তাহার অন্তরে যে প্রণয়ের সঞ্চার
ঘটিয়াছে, তাহারই আবেগে সে বাটে ছদ্ম জল-ভরণে অভি-
সারে যায় । রাখাল কথা তুলিয়া তখন শুধায়—

“জল ভর সুন্দরী গো জলে দেছ ঢেউ ।

আঁখি তুল্যা কওনা কথা, সঙ্গে নাই মোর কেউ ॥”

কস্তা উত্তর করে :—

“তুমি যে ভিন্ন পুরুষ, আমি ভিন্ন নারী ।

কেমনে কহিবাম্ কথা, লজ্জায় সে মরি ॥”

রাখাল বলে :—

“কোথায় তোমার পিতা মাতা, কোথায় তোমার ঘর ।

পরিস্রব্ব কহ লো কস্তা, মাগি যে উত্তর ॥”

কস্তা বলে :—

“নাহি আমার পিতা মাতা, নাহি আমার ভাই ।

সোঁতের শ্রাওলা হৈয়া ভাসিয়া বেড়াই ॥”

রাখাল বলে :—

“পরমা সুন্দরী কস্তা, প্রথমা যৌবন ।

যে জনে দিয়াছ মালা, সে জন কেমন ॥”

উত্তরে রাখাল জানিতে পায় যে, কস্তা অবিবাহিতা ; কহে :—

“কি কব ছুঙ্কের কথা, কহিতে ভয় বাসি ।

এমন সময় বিয়া নহিল—যেখন হৈল বাসি ।”

কস্তাও বাদানুবাদে জানিতে পায় যে রাখালও কুমার.

আজিও অবিবাহিত । তখন পাণ্ডাইয়া বলে :—

“কঠিন তোমার পিতা মাতা, কঠিন তোমার ও-হিয়া ।

এমন বয়সের কালে নাহি দিল বিয়া ॥”

রসিক রাখাল বলিয়া ফেলে :—

“কঠিন আমার পিতা মাতা কঠিন আমার হিয়া ।

তোমার মতন নারী পাইলে করতাম তবে বিয়া ॥

কস্তা কহে :—

“লজ্জা নাই, নিলাজ কুমার, লজ্জা নাইরে তোমার ।

গলায় কলসী বাইক্যা তুইরে, জলে ডুব্যা মর ॥”

রসিক রাখাল কহে :—

“কোথায় পাব কলসী, কস্তা, কোথায় পাব দড়ী ।

তুমি হও গহিনা গাঙ, আমি ডুব্যা মরি ॥”

নর নারীর এই ধার, অভিগার আর প্রেমালাপ—এই

বৈষ্ণব পদাবলীর দেশের জীবনের একটা স্বাভাবিক প্রকাশ ।
গোঁঘো রাখালের বার্ষ প্রেমের কত কাহিনী কত শত রাখা-
লীতে যে নিবিড় বেদনার রূপ গ্রহণ করিয়া আছে, তাহার
ইয়ত্তা নাই । গো-চারণের মাঠে রাখালের বাঁশীতে সে
গান আজিও যুগ যুগ ধরিয়া অপেক্ষা করা কিরহী রাখার কথা
স্মৃতি-পটে জাগাইয়া দেয়, কোন্ সুন্দর দেশ হইতে যেন এক
কান্নার হবি সুরে সুরে মনের দ্বারা ভাসিয়া আসে ।
বাঙলার রাখাল কৃষ্ণেরই মত মাঠে বাঁশী বাজাইয়া ধবলী
চরাইয়া সখা রাখালদের সহিত তাহার আপন রাইয়ের গোপন
কথা অস্ত্র মনে কোন দিন বলিয়া যায়, সখা রাখালরা তাহার
নিভৃত ব্যথার ভাগী হয়, ব্যথার অমুভূতি দিয়া তাহাকে
ব্যথার রাজা করিয়া মাঠের রাজাসনে অভিসিক্ত করে,—
কত আয়োজন চলে সেই রাইয়ের মিলনের জন্ত । খ্রীষ্টের
ও পূর্ব মৈমনসিংহের বিভিন্ন হটে আজিও রাখাল
রাজাদের স্মৃতিচিহ্ন দৃষ্ট হইতেছে ; তাহাদের ইতিবৃত্ত কথায়
কেছায়, পালা-গানে নানাভাবে রূপ লাভ করিয়া আশে
পাশের কুয়ানদের মুখে আজিও শুনিতে পাওয়া যায় ।

“তুমি হও গহিনা গাঙ, আমি ডুব্যা মরি” এই রসের আবেদন
বাঙালী কৃষাণের জীবনে যেমন সত্য সত্য ঘটিয়াছে, বাঙলার
পল্লী-কাবও তেমনই তার অভিগার-চিত্র ও রসের বাদানুবা-
দকে সত্য সত্য লইয়া পালা-গানে গাজী-গানে ও
কেছার নাটক নাটকাদের প্রেমালাপে, নিখুঁত করিয়া
ফুটাইয়া তুলিয়াছে । সেই কবিদের গীতি-কাব্য সৃষ্টি, স্বর্গীয়
প্রেমের উপাদানে গঠিত নহে ; বাস্তবের ওপর একান্ত ভাবে
দাঁড় করা ইয়াই তাহারা তাহাদের কাব্যের নাটক নাটকাদের
ব্যক্ত আশ্চর্য্য ভাবে ফুটাইয়া তুলিতে সমর্থন হইয়াছেন ।
নিত্য অমুভূতি দিয়া তাহারা কৃষাণের গোপন বেদনা
অমুভব করিয়াছেন, আর আপনাদের কবি-মনের অপূর্ণ রস
বোধ দিয়া সেই বেদনাকে মূর্ত্ত করিয়াছেন পল্লীর গীতি-
সাহিত্যে । নিছক আনন্দে উদ্ভূত হইয়াই তাহারা কাব্য
সৃষ্টিতে গিয়াছিলেন, সন্দেহও হইয়াছিলেন । আজ নিরঙ্কর

পল্লী কবিদের রচিত গীতি-নাট্য ও পালা-গান সমূহ বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে এই কারণে যে, সেই গানে মানুষের অন্তরের চিরন্তনী বেদনার অপূর্ণ প্রকাশ আছে—সেই মানুষ এবং সেই প্রকাশের ভঙ্গী যত নিরন্তরেরই হোক না কেন! এই গান-যে শুধু বাঙালী চাষীর জন্ত সত্য তাহা নয়, জীবনের নিগূঢ় বেদনার ওপর ভিত্তি করিয়া ইহা এমনি অপূর্ণ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে যে বিশ্বের যে কোনো স্থানের যে কোনো মানুষ ইহার নিবিড় রসস্বাদনে পরিভূক্ত ও কৃতার্থ হইতে পারে, এবং এই পার্যটাই মানুষের জন্ত স্বাভাবিক; এই খানেই মানুষের সাথে মানুষের ঐক্য।

(২)

পল্লী-বাঙালীর ভক্তি ও প্রেমের সাধনার গান-কীর্তন, কবি-গান, বাউল-গান, মারফতী-গান, ও মুর্শাদি-গান। এই সকল গানে বৈষ্ণবের লীলাবাদের এক আশ্চর্য্য প্রভাব ও প্রকাশ রহিয়াছে, তাহা সহজিয়া-সাধন-প্রভাবাধিত বাঙালী চিন্তের। দৌরচন্দ্রিকা-বিহীন কীর্তন মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বেও পালা করিয়া গীত হইত; কিন্তু ঐচ্ছিত্তের প্রভাবেই ললিত মধুর রস-সুবলিত কীর্তন-গানের বান ডাকে, সেই বানে নদীরার সুরধুনী-ধারা বৃন্দাবনের কালিন্দী-ধারার ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া যায়; মায়ুর, ধানুশী, ধড়া, দশকুশী, চুঁকী প্রমুখ বহু রাগ-রাগিনীতে গীত হইয়া ধর্ম্মতত্ত্ব, কাব্য ও সঙ্গীত এক হইয়া বহিয়া চলে। কীর্তন—মাতামাতির গান, সরল বাঙালী চিন্তের ভক্তি-মত্ততার পরিচয় এই গানের অল্পস্থানে যথেষ্ট পাওয়া যায়। সহজিয়াদের রাস-লীলাঙ্গুরণের রাত কিছটা কবি-গানে ফুটিয়া আছে। কবি-গানে রাধা-কৃষ্ণ ছাড়া রাম সীতার কথা বিজয়া ও তার আগমনী প্রভৃতিও স্থান পাইয়াছে। কবি-গানের প্রথম দিকে ‘ঝুমুর’ গাওয়া হয়। কৃষ্ণ-লীলা ও কৃষ্ণ প্রসঙ্গ ঘটিত কালিদহমন যাত্রার অঙ্গ বিশেষের নাম ঝুমুর; এই ঝুমুর—মান, কলক-ভঞ্জন, প্রভৃতি গানে সমৃদ্ধ। কবি-গান সাধারণতঃ ভাবগো-বিষয়, সখি-সংবাদ, লহর ও খেউর, এই কয় সাধারণ অংশে বিভক্ত। “আগম” ভাবগো বিষয়ের এবং বৃন্দাবন-লীলা, মায়ুর-লীলা, সখি-সংবাদের অন্তর্গত গান। লহর গান-শ্রবাস্থক গান, এবং খেউর উৎসব ও অঙ্গিরসের গান। সঙ্ঘা

হইতে এই কবি গানের প্রারম্ভ হইয়া সকলে “বোল-গানে” ইহার সমাপ্তি হয়। উক্ত বোল-গানে—আগম, গোষ্ঠ, উত্তর গোষ্ঠ, সখি-সংবাদ, জল-ভরণ ইত্যাদি গানও গাওয়ার প্রথা বিদ্যমান আছে। পালার সমাপ্তির সময় কবি-গায়ালারা বোল-গানে তাহাদের উত্তর প্রত্যুত্তর ও চাপান মুখামুখি হইয়া গাহিয়া থাকে, এই খানেই একদল অন্য দলকে গানে ও ওস্তাদিতে পরাস্ত করিতে প্রয়াস পায়। কোথাও কোথাও এই বোল-গানগুলি বৈশাখ মাসে নাম কীর্তনের সময় ডাক নাম রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বোল-গানে কবিওয়ালারা ঈদামা স্তদামা, কখনো বা ধবলী শাঙলি হইয়া প্রতিবাদ করিয়া থাকে। এই গানে দশকুশী, ছোট ইত্যাদি তালের কতকটা উল্লেখ দৃষ্ট হয়। একটা বোল গানের ধূয়া বধা:—

“কাল অঙ্গ ধূলা কে দিল বাপধন।

কেন কেঁদে এলি বনমালী মলিন তোমার চাঁদ বদন ॥”
কবি-গানগুলিতে ভাবার অনেকটা সৌষ্ঠব চিরকালই পরিলক্ষিত হয়। পরিমার্জিত বা অনেকটা গ্রাম্যতা বজ্জিত, সকলের সহজে বোধগম্য ভাবার দিক দিয়া কবি গানের পাশে দাঁড়াইতে পারে বাউলের গান। কবিগান ও বাউলের গান, উভয়েই কবিতা কম, তবে বাউলের গানের তত্ত্বের জন্ম মানব মনের বেদনা হইতে; কবি গানের ভাঙারে আছে শুধু কাঁকা কথার বেশাতি। বাউল—বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, যোগী, ইহাদের গান—নামপন্থী তান্ত্রিক সাধকের গান। নাথ-সহজিয়ার পর-পুরুষ ইহার। ত্যাগে নহে, ভোগে যে সহজানন্দ লাভ,—ইহাই তাহাদের লক্ষ্য। সহজিয়া মতে সিদ্ধ বা অব্যুত যাহারা, তাহারাই বাউল। সহজ মানুষ বা নাইকে চিনাই ইহাদের সকল সাধনার লক্ষ্য। এই গানের সম্ভাব্যে হিন্দু (?) মুসলমান (?) উভয় ধর্ম্মের লোকই মিশ্রভাবে আছেন। অনেক স্থানে এমনতর পরিদৃষ্ট হইয়াছে যে একজন মুসলমান বাউল ককারের হাজার হাজার হিন্দু শিষ্য বিরাজ করিতেছেন, আবার কোথাও বা একজন হিন্দু বাউল সাধকের শত শত মুসলমান ভক্ত রহিয়াছেন। বস্তুতঃ উক্ত পন্থী সাধকের শিষ্যদের ধর্ম্ম মত বা জাতিভেদ নির্ণয় সুসাধ্য ব্যাপার নহে। মুসলমানদের আগমনের পর বিশেষ করিয়া এদেশের সহজ সিদ্ধ বৌদ্ধরাই দলে দলে ইসলাম ধর্ম্মে অন্তর্ভুক্ত হইলেন; তাহার। কিন্তু জীবনে ইসলামকে

মোটাই গ্রহণ করে নাই, ইসলামের পবিত্রতা ও নৈতিকতা ইহাদের জীবনে মোটেই স্থানীয়ত্ব আনিয়া দিতে পারে নাই। পরবর্তী কালে বাউলের দলের সৃষ্টি বৌদ্ধধর্মের অন্তর্গত নাথ-মার্গের লোকেরাই করিয়াছিল। উক্ত নাথ-মার্গের বাহারা ইসলামে দীক্ষা নিয়াছিল, তাহারা সজীব বলিয়া অভিহিত হইত। ইহাদের সাধারণ নাম বাউল। চৈতন্যের আবির্ভাবের পর সহজ সিদ্ধ বাহারা নেড়ানেড়ির দলের সৃষ্টি করিয়াছিল—তাহারাই সাজিয়াছিল পরবর্তী কালে বাউল শিষ্য। ককিরী-গানে ও বাউল-গানে মূলতঃ কোনো পার্থক্য নাই; কেবল মাত্র বাউলরা তাহাদের আরাধ্যকে বলে নিরঞ্জন বা সাঁই, আর ককিররা বলে আন্ন-নিরঞ্জন বা সাঁই-আন্ন। ইহারা অত্যন্ত উদার পন্থী; কোনো প্রকার ভেদাভেদ ইহাদের জীবনে বা আচারে নাই। এই সম্প্রদায়ের উদ্ভব সমস্ত বাউলগানেই পরিপূর্ণ হইয়াছিল; আজিও এই গানের দল জীবন্ত ভাবেই বাঁচিয়া আছে। আদিনাথ, মৌননাথ ও নীননাথ এই তিন নাথের ভজন গাহিয়া একতারা, ধ্বনি বা গুণগুণের সাহচর্যে ইহারা গান আরম্ভ করে। গাজা বা সিদ্ধ ইহাদের সাধনার সহায়ক, এই সিদ্ধির আবাদ লাভ করে—বলিয়া ইহারা সিদ্ধী পুরুষ বা সিদ্ধাই খেতাব লাভ করে। নিম্নে একটি বাউল গানের উল্লেখ করিতেছি :—

সব তাল সজ্ঞন করলো বিধি।

কোন তালতে বিরাজ করে গো আমার সাঁই-দরদী ॥

কেবা আলেক লতা

কেবা ঝোঁগায় কথা,

কোন তালতে আলোপ আসন ধইরাছে।

কোন্ তালতে মনা

কোন্ তালসা তার থানা

কোন্ তালতে আলোপ আসন ধইরাছে।

হাশেশা হজুরে কেবা বিরাজ করে, সন্ধ্যা হৈলে কেবা লাগায়
বাতি।

কোণায় মনি কোন্টা রয়েছে আটা, কোন্ তালতে মুর্শীদ
করে গতাগতি ॥

গোসাঞি আগল চাক্ষে (১) বলে—

প্রেমের সাগর জলে

সে যে প্রেম-স্বরূপে ভাসে নিরবধি ॥”

বাউল-গান—তত্ত্বের গান; “নিঃসংশয় তত্ত্বের হাটে
বেলা-শেষে পার-ঘাটে কাঁদবে বসে”—ধরনের ভাবের কথাই
এই গানে সম্বন্ধ পাওয়া যায়। এই গানের বিশেষত্ব এই
যে, ইহাতে কথাকে রূপক করিয়া পাওয়া হয়। দেহই
মাস্থ্যের সব, এই দেহেই সকল কিছুই সন্ধান মিলবে,
অতএব এই দেহেরই সাধনা কর; মূলতঃ এই আদর্শের
নানা ভাবের নানা তত্ত্ব-কথার মধ্য দিয়া, দেহের বিভিন্ন
রূপ বর্ণনা দ্বারা দেহস্থিত অরূপের সন্ধান এই গান নিয়ো-
জিত হয়। বাউলের গানের রূপকের সঙ্গে সামঞ্জস্য লক্ষিত
হয় মুসলমানী মারফতী গানের। সেই গানে বেহত্ব ও
আত্মতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে যে সমস্ত রূপক বিশিষ্ট তত্ত্বকথার
অবতারণা আছে, তাহার মর্ম উদ্ঘাটন করা বর্তমান
যুগের অসামান্য তত্ত্বজ্ঞানীরও সহজ সাধ্য কর্ম নহে। এই
মারফতী গানের অসুস্পষ্ট রহিয়াছে পূর্ব-জ্ঞানীর মহাজন
পদাবলীতে এবং পূর্বরূপ আছে বুদ্ধ সহজিয়ার দোহায়
ও গানে। বৌদ্ধদের যে সম্প্রদায় বঙ্গাল প্রভৃতি রাশিগণিতে
জন-সমাজে প্রচুর গাহিয়া বেড়াইত, তাহাদের ইসলাম
দীক্ষিতেরাই এই গানের প্রচারে অধিকতর সহায়তা
করিয়াছিল। পশ্চিমাগত মুকী ও মুসলমান আউলিয়াগণ
এ দেশের চিত্তের সম্মুখে যে তত্ত্ব-ভাণ্ডার খুলিয়া দেন, তাহারই
সম্পদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে এই মারফতী গান। এই গান—
বৈষ্ণব, বৌদ্ধ, মুসলমান, যোগীর গান; বাউল-গানের উদ্ভবে
ইসলামের কোনো প্রভাবের প্রয়োজন হয় নাই, কিন্তু
মারফতী গানের সৃষ্টি ইসলামের সংঘাতে সম্ভব হইয়াছে।
অবশ্য বর্তমানে বাউল-গান, মারফতী-গান বলিয়া তত্ত্বের
গানে কোনো বৈশিষ্ট্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; তাহার
কারণ—পরবর্তীকালে ইহারা আদর্শের ঐক্যাত্মক
এদেশের মাতীর প্রভাবে পরিয়া এক হইয়া যায়। এই ছই
গানেই এখন বৌদ্ধের শূন্যতা বা নির্বানাপদ, বৈষ্ণবের লীলা-
বাদ ও অবতার-বাদ, মুকীর পৌরবাদ স্থান গ্রহণ করিয়া

(১) আগল চাল কর্তৃত্বা দলের অবতরক। তাহার শিষ্যরা
তাঁহাকে কুক ও চৈতন্যের মত জ্ঞান করিয়া থাকে।

আছে। যারকতী-পল্লীও এখন বাউল-কবীরের মতন একতারা বাজাইয়া গায়,—

“প্রাণ মন কাড়িয়া গো নিল, প্রাণ-বন্ধে কিরিয়া না চায়।
সখি গো, কৃষ্ণ-কাঙালিনী লোকে কানাকানি যথা তথা
শুনতে পাই ॥

হুথুরা-নগরে প্রতি ঘরে ঘরে আমি কৃষ্ণ-দোষী হইয়া বেড়াই ॥

সখিগো, যদি পাইতাম বন্ধের মন

ছাড়িয়া যাইতাম গহীন বন,

তবে কি আর বন্ধের লাগি পাইতাম এত ব্যথা ॥

সখিগো, নিদ্রা নিষ্ঠুরের মন

দাসীর প্রতি নাই স্মরণ,

—আমি মিছা দোষে করি হায় গো হায়।

আমার কৃষ্ণ-চোরা আপন দেশে নিজ বাঁশী বাজায় ॥”—

এখনকার এই বৈষ্ণবীর রস-মাধুর্যের মধ্য দিয়া ধ্যান-পরায়ণা শ্রীরাধিকার যে বিরহিনী নৃতি প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, ইহা বাস্তবজগতের কোনো মানব-প্রেমসীর কথা স্মরণ করাইয়া না দিয়া এই জড় জগতের বহু উর্দ্ধে আধ্যাত্মিকতার এক পরম সাম্রাজ্যে লইয়া যায়। এই রাধিকা মানব-আত্মার রূপক। তাহার অঙ্গুগতা সখিবৃন্দ সাধনার নিরমার্জিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানবত্ব। অনেক গ্রাম্য গানে নিজেকে রাইয়ের সখি স্বরূপে সম্বোধন দৃষ্ট হয়,—আধ্যাত্মিক সাধনার বোগ্য মত অগ্রসর হইলে এই সখি-কল্পনার ভাব ক্রমে ক্রমে মহাভাবময়ী রাধিকার কল্পনায় পরিণতি প্রাপ্ত হয়। শ্রীকৃষ্ণ রম্যাত্মার রূপক, তিনিও বিরহী; মানবত্বের মধুর মিলনের লাগিয়া তার চিত্ত ও চির উত্তরোল। সখা মধুমা শ্রীদামাকে বারংবার তিনি তাঁহার রাইয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আকুলিত হইয়া উঠেন। পল্লী-বাঙলার বেই সাধনার গানে এই প্রেম-লীলা, তব্ধের নয়, আনন্দময় কাব্য-সৃষ্টির সুস্পষ্ট পরিচয় নিম্ন রূপ লাভ করিয়া আছে—তাহা মুন্সীদা গান। বাউল-কবি বেখানে আক্ষেপের সুরে গাহিতেছেন,—“ভাঙা ঘর চামরার ছানি, তাই পাইয়া ঘন ভুলিয়া গেল; একদিন মন ডাকলে না তারে স্মরণ ক’রে”;—সেইখানে মুন্সীদা-বলের প্রতিনিধি অশ্রুর জলে আত্ম হইয়া কান্নার সুরে কহিতেছেন,—“আইল রাধি হিয়ার মাঝারে রে, আইস রে পরাণের বন্ধ!” মুন্সীদাগান

বাঙালী কৃষাণের একান্ত ‘আপনার সাধনার গান। ইহা কান্নার গান। এই গানের সাধনা—প্রেমের বা কান্নার সাধনা, অন্তরের পরম বেদনার উপর ইহার বেদী। এই গানের সাধক—মাধুঘ-ভক্তক সহজিয়া, মাধুঘ-পূজাই তাহার স্বর্গদেব। মাধুঘ ভক্তনার মধ্য দিয়াই সে তাহার উদ্ধ-দেবতাকে পাইতে চায়। চাষেরা তাহাদের অন্তরে অধিষ্ঠিত শ্রীরাধিকার চির বিরহ-বাণী শুনিয়াছে, ক্রন্দসীর ক্রন্দনে, দুরাগত বাঁশীর পূববীতে; আর উন্মুখ উতলা হইয়া ছুটিয়াছে বিরহ-বন্ধন মোচনে। আরাধ্য মানবীকে পাইতে যাইয়া সেই পরম পুরুষের পদতল তাহার গানের সুরে সুরে কখনো বা স্পর্শ করিয়া যাইতে পারিয়াছে, কখনো বা সেই পদ-শতদলের শীতল স্পর্শভুব লাভ করিয়াছে চিত্তের সুগোপন ব্যথার বেদীতে। পরমাআরুপী শ্রীকৃষ্ণের কণিক মিলনে তাহাদের অন্তরের শ্রীরাধিকা আত্মবিস্মৃত সমাহিত হইয়া পড়িয়াছে, আবার অদর্শনে উন্মত্তের মতো ক্রন্দনোচ্ছ্বাস তুলিয়াছে। কৃষাণের তপস্বী আত্মা যেন সেই বিরাট পুরুষে বিলীন হইতে চাহেনা,—সহজ পথে পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষিতের সহিত শুধু মিলন-বিরহের লীলা করিয়াই যেন বারংবার সেই শাস্ত্র কালের অমর-লোকের বিশ্ব আরাধ্যের আশ্বাদ লাভ করিয়া থক হইতে চাহে। এ যেন বৈষ্ণব-কবির নিজে একেবারে চিনি হইয়া না যাইয়া, বরঞ্চ বারে বারে সহজতম উপায়ে চিনি খাইবার সুরসিক প্রবৃত্তি। কৃষকের আত্মার এই বৃত্তির পরিপূর্ণ পরিভূতির সহায়তা করিয়াছে—সম-সাময়িক কালের মুন্সীদি দলের লোকেরা। পীর বা মুন্সীদ হইত আনন্দে গান কখন বাঁধিয়া গাহিয়া গিয়াছেন, ভক্তেরা তাহাকে, মজলীশ করিয়া সারিন্দা হাতে মাতিয়া গাহিয়া তার রসের উপলব্ধি করিয়াছে। কৃষাণেরা তাহাদের চির ক্ষুধার্ত চিত্তের আহার্য তাহাতে পাইয়াছে। জৈলাল শাহ ফকীর গান গাহিয়া গিয়াছেন;—

“সই গো সই, আমার নবগঞ্জের হাটখানি কালা করলো খালি
গো সই, বন্ধে করলো খালি।

আমি হতে তুয়া মাথাঘ লইলাম শ্রাম-কলঙ্কের ডালি

গো সই, শ্রাম-কলঙ্কের ডালি ॥”

কৃষাণ ইহা তাহার মানব প্রেমসীর বা মানব-গুরুর উদ্দেশে গাহিয়া গাহিয়া আপনার অশ্রু-সিক্ত চিত্তে

পরমার্থের চিন্তামৃতের আবাদ লাভ করিয়াছে, ধন্ত হইয়াছে।

(৩)

সাধনার গান ব্যতিরেকে বাঙালী কৃষাণের রস-ভোগের যে গানে লীলাবাদ রূপ পরিগ্রহ করিয়া আছে, যেখানে সুফী বা বৌদ্ধ-তত্ত্বের কোনো দোরাণ্ডা নাই, তাহা বারায়্যা, বন্ধের-গান, ঘাটু-গান প্রভৃতি। বারায়্যা বা বারমাতা গানের শব্দ ও ভাব বিভ্রাণ কোনো কোনো ঘাটুর গানেও দৃষ্ট হয়; বারমাতারও বিভিন্ন পদ বা পালা এবং সুর বিভ্রাণ আছে। একটা বারায়্যের কিয়দংশ, যথা :—

“বসন্ত বৈশাখে রাধা ভাবিত সদায়।
কৃষ্ণের বিরহে প্রাণ রাখন’ না যায় ॥
জ্যেষ্ঠের ধরুণা দেখে অন্তর জ্বালায়।
হিয়ের অনল ওঠে জ্বলিয়ে সদায় ॥”...

রাধার বারায়্যের এই বিকাশ-ভঙ্গী গ্রামের গাজীর গীতের গর্ভাক বিশেষে কোথাও কোথাও পাওয়া যায়। বারায়্যা শুদ্ধিতে অনেক ঘর-কন্ঠার কথা আছে। ঘাটু-গানের অন্তর্ভুক্ত “বন্ধের-গান” বলিয়া গানের যে এক পরিচ্ছেদ আছে, তাহাতেও বাস্তব ঘর-সংসারের অনেক কথা পাওয়া যায়। বন্ধের-গানের সহিত ঘাটু-গানের পার্থক্য এই যে, ঘাটু-গান পারমার্থিক জগতের, আর বন্ধের-গান বাস্তব জগতের। এই দুই গানের নারিকার চিন্তাই যথেষ্ট সবল, তিনি কোলাহল-ময় বাস্তব জগতে টিকিয়া থাকিয়া প্রেম করিবার যোগ্য, পদাবলী-সাহিত্যের দুর্বল-স্তম্ভে রাধার মতন প্রেমাবেগে লুটাইয়া পড়েন না। একটা বন্ধের-গানের উল্লেখ নিয়ে করিতেছি :—

“নিরালে বসিয়া বন্ধু আমার প্রাণ দেখিতে চায়
ও বন্ধ, আয় ও আয় ॥

বন্ধও, এবার না আসিলে বন্ধু আইবা কোন্ দিন,
এমন দুর্লভ বৈবন গেলে নি আর পায়।

ও বন্ধ, আয় ও আয় ॥

বন্ধও, তোমার পাশে চায়া বন্ধু আফের কাজল নাই,
তোমার ও-সোনার রূপ না দেখে পরাণ যায়।

ও বন্ধ, আয় ও আয় ॥”—

পালা ব্যতিরেকে, স্বতন্ত্র ভাবে যে সমস্ত ঘাটু-গান রাখাল-ছেলেদের মুখে সচরাচর শোনা যায়, সেই সকলের ভাব ও

ভঙ্গী অনেকটা বন্ধের-গানের ও কিছুটা কবি-গানের মতন, তাহাদের সুর-বিভাগ অবশ্য ভিন্ন। কবি-গানের—

“ঐ বাজিছে সঙ্কেতে শ্রামের বাঁশরী!

শ্রামের মনোমোহন বেশ করলো গিয়ারী ॥”...

ধরনের কথা ছোট খাটো ঘাটুর-গীতেও কিছু কিছু পাওয়া যায়। এই ঘাটু-গান নিরক্ষর গ্রামা মুসলমান চাষীর দ্বারা রচিত ও গীত; এই জন্ত এই গানের ভাষা একেবারে গোঁয়ো, ভাব-সম্পদ ও এত স্ফাবণ নূহ। কিন্তু ইহার গৌরবের সামগ্রী ইহার অপূর্ণ সুর-সম্পদ। রাধাকৃষ্ণের রস-লীলা যে মুসলমান চাষীর জীবনে কতখানি কাৰ্য্যকরী হইয়াছে, তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় ঘাটু-গানের ভিতর দিয়া তার সুকুমার বৃত্তির স্বতঃস্ফূর্তি বিকাশে। রাধাকৃষ্ণকে তাহার পৰ্য্যাপ্ত করিয়া জীবনে গ্রহণ করিয়াছে, লীলা-মাধুর্য্য সুবলিত সঙ্গীতের সহায়তায় তাহার সেই সত্যের প্রতিচ্ছায়া সকলের সম্মুখে প্রতিকলিত করিয়া দিয়াছে। এই গান তাহাদের বিলাসের গান। এই গানে তাহারা তাহাদের রস-তৃষ্ণার্ত ও বেদনার চিন্তকে নিমুগ্ধ নগ করিয়া ধরিয়াছে, কোনো প্রকার নীতির বাঁধনকে স্বীকার করে নাই।— বৈষ্ণবের সাধনায় শাস্ত, দান্ত, সখা, বাৎসল্য ও মধুর, এই পঞ্চ প্রকার ভাবের সমাবেশ আছে, মধুর ভাবই তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভাব, উক্ত গানে এই ভাব-পরায়ণতা যথেষ্ট ও জ্যেষ্ঠ হইয়া আছে; তবে পদাবলী-সাহিত্যের কমনীয়তার স্থানে ইহাতে সুফী-চিন্তের আধ্যাত্মিক সবলতা ও জ্বালা (Fire) আছে। এই গান ব্রাহ্মণবেড়ীয়া, শ্রীহট্ট, বিশেষ করিয়া কিশোরগঞ্জ অঞ্চলে বিস্তর পাওয়া যায়। পূর্বে মৈমনসিংহের মুসলমান চাষীর জীবনে কেন যে লীলা-ধর্ম এমন সুনিবিড় হইয়া রূপ গ্রহণ করিল—তাহার পশ্চাতে কিছু ঐতি-হাসিকতা রহিয়াছে। পরিবেষ্টনও এর জন্ত বিশেষ ভাবে দায়ী।

ঘাটু-গান অর্থে বিভিন্ন ঘাট বা সোপান বিশিষ্ট গান। ঘাট হইতে ঘাট শব্দের উৎপত্তি ঘটিয়াছে। ইহাতে হুণয়, কণ্ঠ ইত্যাদি নানা প্রকার সোপান আছে। ঘাটুর পালা-গানকে গীতি-নাট্য অভিহিত করা যাইতে পারে। কয়েক অঙ্কে এই নাটকের সমাপ্তি; শেষ অঙ্কে শুধু খেয়াল-গান পাওয়া হয়। পল্লীগ্রামে সন্ধ্যা হইতে এই গানের আরম্ভ হয়।

ঘাটুর ছেলে রমণীর বসন ও ভূষণে সজ্জিত হইয়া কখনো রাধা, কখনো কৃষ্ণ সাজিয়া গান করে। এই গানের সঙ্গ সাধারণতঃ ঘাটুর সঙ্গীরা সকলে মিলিয়া গাহিয়া থাকে। রাধা কৃষ্ণের জীবনের একটা দিনের ঘটনার ক্রমঃ সমাবেশ লইয়া এই গানের ক্রমঃবিকাশ ও পরিণতি।—একদিন রাধা জল ভরণে গিয়া পথে শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া আসিলেন, তাঁহার অন্তরে এক দর্শনেই প্রেমের সঞ্চার হইল। তিনি সারা দিনের প্রত্যেক কদম্ব উতলা থাকিয়া, বনের বাণী শুনিয়া নিশিথে স্বপ্ন দেখিয়া, প্রভাতে ফুল তুলিয়া, বিরহে কুরিয়া কুরিয়া কৃষ্ণে কৃষ্ণেই এক জল-ভরণ হইতে অস্ত্র জল-ভরণের পূর্ব পর্যন্ত কাটাইলেন। দ্বিতীয় দিন কৃষ্ণ, ঘাটের পথে

রাধাকে দেখিয়া উতলা হইয়া উঠিলেন,—রাধাকে জলের ঘাটে প্রেম-সম্ভাষণ জানাইলেন। এই থানেই পালার শেব হইল। এই গানে মিলনের কোনো অঙ্ক নাই, একটানা বিরহের কান্নাটাই ইহা ভরপুর।—প্রাণের ক্রবাণেরা যে ভাবে ইহার বিভিন্ন 'ঘাট' জুলাই পরে পরে গাহিয়া যায়, আমি তাহা বিস্তৃত বিবৃত করিতেছি। বলিয়া রাখি যে ঘাটু-গানের পালা অসংখ্য, এক এক পন্নীতে এফ এক পালা রাধা-কৃষ্ণ মিলনের বিভিন্ন ঘটনা-ধারা নিয়া গীত হয়; ইহাদের একের ধারার সহিত অন্তের আবশ্যকতঃ কোনো সামঞ্জস্য নাই তবে ইহাদের মূল-কথা প্রায় একই।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

“ফাল্গুন-মাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে—”

শ্রীমতী রাধারাগী দত্ত

সলীল-সলিল-লাস্যে অপরূপ রূপ বিভজিয়া,

লজিয়া লজিয়া

কঠিন বাধার পুঞ্জ। সুবন্ধিম নৃত্যচ্ছন্দে মরি।

কোন্ নীল-সাগরের অভিগারে চলেছ সুন্দরি।

কল্লোল-শিঞ্জিনী ওঠে ঝণ' রণি কোতুকে চপল,

উপলে উপলে খালি করতালি হাসি খল খল।

ওলো নৃত্য পটিয়সি। আজি মম মুগ্ধ আঁশিতার।

পান করিয়াছে তব অভিনব লীলানৃত্য-ধারা।

তীরে গন্ধসার-তরু নোয়াইয়া পত্র-ধণ-শির

কী কহে মর্ম্মর সুরে থরথরি' কাঁপিয়া অধীর।

শুক্রা-চতুর্দশী শশী গিরি শীর্ষে রচে কোন্ বাণী,

বিস্ময়-বিমুগ্ধ চখে রহে চাহি নিস্তক—বনানী।

যৌবন-উজ্জ্বলা । তোর বক্ষে মুচ্ছি' পড়ে যবে চাঁদ,—
জ্যোৎস্নার জ্যোয়ার আসি ভেঙে দেয় সুর্গ-মর্ত্য-বাঁধ ।
গলিত রক্ত ধারা ফেনায়ে ফেনায়ে ছুটে' চলে,
সহস্র-হীরক চূর্ণ ঝলসিয়া ওঠে পলে পলে ।

রৌদ্র ও মেঘের লীলা অনামা ফুলের গন্ধ সনে,
শৈলে শৈলে দিবা-স্বপ্ন সারাদিন রচিছে নির্জনে ।
ধ্যান মৌন অচলের রক্তে রক্তে শিখরে শিখরে,
তোমার উল্লাস-গীত প্রতিধ্বনি গম্ভীরে ঠিকরে' !
রুদ্ধ-গিরিগুহা টুটি' উৎস রূপে পাষাণের প্রাণ
শিলায় শিলায় মুক্ত-আবর্তনে অমৃতায়মান ।
সুচির যৌবন-স্বপ্ন অঙ্গে তব লো তস্থি নটিনি ।
শ্বাস্ত বসন্ত মর্মে—সিদ্ধু অভিসারিকা তটিনি ।

গিল্টি

ত্ৰিপ্রবোধকুমার সাহায্য

গেরস্থ ঘরে ছোট খাটো ব্যাপার এমন ঘটেই থাকে ।
সংসার করতে গেলে এত সব খুঁটিনাটির দিকে নজর দিলে
কি আর শাস্তি থাকে !

তোমরা যেন কী বাছা, তিন ঘর ভাড়াটে রয়েছে পাশে,
ঘরের বউয়ের নিম্নে শাঁখ বাজিয়ে না বললে আর তোমাদের
চলে না !

ছাদ থেকে গলা বাড়িয়ে যিনি হুকু কণা শোনালেন
তিনিও ভাড়াটে । অনেকদিনের পুরোনো এবং মুকুন্দি-
য়ানার জোরে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন ।

নীচে তখনও চেঁচামেচির বিরাম নেই । একজনকে

কেল্ল করে' কতকগুলি মেয়ে পুরুষের বিকৃত সঙ্গীর্ণ মনো-
ভাবের অজস্র বর্ষণ চলছিল ।

ননদের গলার আওয়াজটিই বেশি চড়ে । বললে—
নিম্নে শুনে-শুনে ত' বউয়ের তিন অঙ্গ ক্ষয়ে' গেল ! তা
বলে ঘরের বউ চুরি করে ধাবে গা ? তুমি কি বল
পাঁচুর মা ?

পাঁচুর মা বললে—তাই কি আর বলি বাছা ? তা
বলিনে । ছোট মেয়ে, সারাদিন চমকির ঘটন ঘোরে, মুখে
জলটুকু নেই ; না বলে মিছরি এক ডেলা যদি গালে
দিয়েই থাকে তাতে আর এমন কি মহাতারত অশুদ্ধ—

সরসর করে ননদ বলে উঠলো—পোকা পড়বে, মুখ খসে' বাবে। চুরি করে' যে খায় তার, ওকলতি যে করে তারও।—রাগের মুখে বাকি কথাটাও তুললে না। বললে—রাভা মূলো! রূপের অংগারে পা পড়ে না,—রূপ কি আর থাকবে পা?

ছাদের আলসে থেকে সরে' যাবার সময় পাঁচুর মা বলে গেল—ননদের চোখে ভাজের রূপ চক্ষুশূল, এ বাছা চিরকলে কথা!

ননদ আবার চৈচিরে উঠলো—আচ্ছা, হয়েছে গো হয়েছে; বলে, পর লাগে না পরে, নিজের চরকার তুমি তেল দাও পে। আমাদের ছাগল আমরা ন্যায়ে কাটবো—তুমি যাও।

বাঁ দিকে কাঠের আয়তনের দুটো দিয়ে আর একটি তরুণী এতক্ষণ এদের কলহ শুনছিল—ছাগলের নাম শুনেই সে খিলখিল করে' হেসে লুটোপুটি খেয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। মেয়েটি আইন কলেজের একটি ছাত্রের স্ত্রী—নব্য বিবাহিতা। স্বামী-স্ত্রীতে ছুটি ঘর ভাড়া করে' আছে। সুবকটি আইনও পড়ে—অধ্যাপনাও করে।

তা রাগের অহঙ্কার থাকলে বোনান হত না। বছর বাইশ বয়েসের বউটি এতক্ষণ সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে নিজের সম্বন্ধে এই জঘন্ট কলহ শুনছিল। জঘন্ট বটে কিন্তু মিথ্যা নয়। হাতের মুঠায় আখখানা মিছরির খণ্ড তখনও রয়েছে। ক্রোধাবিত্ত তীব্র দৃষ্টিতে সে নিঃশব্দে সেই দিকে তাকিয়ে ছিল। মুখখানি যেন ঠিক উদয়ান্তের সোনালি মেঘ। যেমনি ভালা-ভালা, তেমনি আরক্ত।

সিঁড়ি দিয়ে ননদ উঠছিল। বললে—দাঁড়িয়ে রইলি যে? বউ বললে—খুসী! তোমার কি?

আমর! মুখ দেখো রাকুলির। বলি মাহ কুটুতে হবে না?

বউ নেমে যাচ্ছিল—খপ করে তার পায়ের আঁচলটা ধরে প্রবীনা ননদ বললে—বল তোকে বলতেই হবে, চুরি করে খেয়েছিল কিনা বল।

আঁচলটা ছাড়িয়ে নিয়ে মিছরির ডেলাটা পায়ের কাছে কলে দিয়ে বউ বলে গেল—খেয়েছি বেশ করেছি, তোমার বরের পরসায় ত খাইনি।

আবহাওয়াটাই মন্দ। দিন রাত এই অহঙ্কার খুশিরিতে থাক। বাইরের আলো-হাওয়ার চলাচল নেই। এর ওপর নিন্দা কলহ ও কুসংস্কারের প্রাণিতে অবরুদ্ধ বাতাস মাঝে মাঝে পঙ্কিল হয়ে ওঠে।

অতি বৃদ্ধা খাণ্ডড়ী চোখে দেখতে পায় না—কিন্তু কাণ দুটো তারি ভীক। মুখখানা আবার ভীকতর। বলে—মরুক, অমন বউ নিপাত যাক—হে ভগমান!

কিন্তু বউয়ের সেবা নৈলে তার দিন চলা ভার।

ভাই-বোন ছদ্মনেই পকাশের কোঠায়। ছদ্মনেই এক জাতের। বোন কঁদো কঁদো হয়ে বলে—দেখলে দাদা, তোমার একরত্তি বউয়ের রকম দেখলে?

দাদা বলে—হলো কি কাত্যায়নী?

কাত্যায়নী বলে—বিধবা পেয়ে বৈণা-বৌ যখন তখন আমায় খোঁটা দেয়। এমন করলে কোথায় যাই বল ত?

আরক্ত চোখে চেয়ে দাদা বলে—সুড়ো খাঁটা দিয়ে হারামজাদির মুখখানা ভেঙে দিতে পারিস নে? মার খোর অনেকদিন না খেয়ে ভারি তেল হয়েছে—বুঝলি কাতু?

কাত্যায়নী বলে—কি জানি দাদা, তোমার বিত্তীয় পক্ষের বউ—

গলা উঁচিয়ে দাদা বলে—তা বলে আমি কাউকে রেয়াৎ করিনে। ভাল মানুষের মতন থাকো—বাপের ঠাকুর। নৈলে আমি

তারপর যা বলে তা অন্তত সহোদর বোনের কাছে স্ত্রীর সম্বন্ধে বলা চলে না।

জাত-কারবারি। তিসি আর সরসে পিবে তেল বার করে। সারা জীবন জেনেছে শুধু পেশণ। মাহুযকে নিষ্পেষণ করতেও তার এতটুকু বাধে না। তা ছাড়া লোককে টাকা ধার দিয়ে হুণ্ড ও খাটায়।—তেজারতি!

প্রথম পক্ষের তিনটে ছেলে-মেয়ে। একটা ছেলে দুশ্চরিত্র, আর একটা থিয়েটার করে' বেড়ায়। মেয়েটা আজও বেঁচে আছে বটে কিন্তু তার ইতিহাস বসতে গেলে লজ্জার অপমানে কণ্ঠকিত হ'তে হয়।

তা হোক। এতে বাপের কোনো গুণ নেই। বলে—যাক গে যাক, বয়ে' গেল! খাওয়াবো কদিন? চরে—

বরে' থাক গে যেখানে খুসি! বাপ বলে' ত আর মাথা
বিক্রী করিনি?

কথা শুনে অবাক হওয়া বীণার অভ্যাস হয়ে গেছে।
প্রতিদিনের ছোটখাটো নীচতা, শাঠ্য, অজ্ঞায়, স্বার্থপরতা,
কুশ্রী হীনতা একেবারে যেন তার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে
মন-মস্তিষ্ক পঙ্গু করে ফেলেছে।

স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটিও তটৈবচ। কি একটা ভয়ানক
কারণে ক্রোধমত্ত স্বামী সেদিন ঘরের মধ্যে গর্জন করছিল।
কাত্যায়নৌ কাছে বসে' বিনিয়ে বিনিয়ে এতক্ষণ কি বলছিল
কে জানে। কেটেকান্ত—স্বামীর নাম—গলা বাড়িয়ে
সকলকে 'শুনিয়ে হুকার করে' বললে—ডাক্ দেখি, শুধেগর
বেটিকে ডাক্ একবার, ওপরে আসতে বল, বাপের নাম
যদি ওর না ভুলিয়ে দিই ত আমার নাম...হারামজাদি
ভাইবোনের নামে এমন করে'—ছি ছি...

কিন্তু ডাকতে হল না। পায়ের শব্দ করতে করতে
বীণা ওপরেই উঠে আসছিলো। কিন্তু উঁকি মেরে তাকে
দেখেই কি একটা কাজের ছতো করে' কাত্যায়নৌ চট্ করে
ঘরের বার হয়ে এল। বললে—বাই, এখনও আত্মিক করা
হয়নি।

সিঁড়ির সঙ্কীর্ণ পথে পরস্পরের গা ঘেঁষা হতেই বীণা
বললে—ভা'য়ের কাণে এতক্ষণ আমার নামে বুঝি বীজমস্তুর
দেয়া হচ্ছিল?

কটমট করে' তার দিকে একবার তাকিয়ে কাত্যায়নৌ
নীচে নেমে গেল।

কেটেকান্তর গর্জন একটু কমলেও বিব মরেনি। ঘরের
মধ্যে ঢুকে অল্প দিকে চেয়ে বীণা বললে—কেন ডাকা হচ্ছে
তুমি?

ঘাড় কিরিয়ে কেটেকান্ত তার আপাদমস্তক একবার
ভাল করে' দেখলে। পরে বললে—কেন জানো না?

না।

কিন্তু তার এই ঘাড় ছুলিয়ে 'না' বলার সঙ্গে সঙ্গেই যেন
একটা বিপ্লব ঘটে গেল। ঘটলো কেটেকান্তর মুখে চোখে।
মুখের সেই কদম্বা ভদ্রী আর চাহনির কক্ক কক্কশতার
পরিবর্তে যেন একটু লুহ ও আবিষ্ট দৃষ্টি হুটে উঠলো।
বীণার পরিপূর্ণ ও নিটোল দেহখানির প্রতি অলক্ষ্যে আর

একবার দেখে নিয়ে সে বললে—আমার মুখের দিকে চেয়ে
কথা বলতে বুঝি তোমার ঘেরা হয়?

বীণা কোনো দিনই এসব কথা'র উত্তর দেয় না। একটুখানি
গলা নামিয়ে একটু হেসে কেটেকান্ত বললে—তুমি আমার
কাছে এলেই তোমার ওপর আমার সব রাগ পড়ে' যায়।—
কাত্তুর সঙ্গে রোজ রোজ এমন ঝগড়া হয় কেন?

জানিনা ক'। এসব শোনবার সময় আমার নেই।

কথা বলতে গিয়েও মেয়েটির সর্কাসে যেন তরঙ্গ খেলে
যায়। যাবার পথটা একটুখানি আড়াল করে দাঁড়িয়ে
কেটেকান্ত বললে—রাগলেই তোমাকে যেন বেশি ভাল
দেখায়—কেন বল ত?

বলতে বলতেই জানোয়ারের মত ক্ষুধাতুর দাঁত প্রকাশ
করে' সে হাসতে লাগলো। কিন্তু তার এই ভ্রমন্ত তোবামোলের
অর্থ বীণার অপরিচিত নয়। তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে
একবার চেয়ে সে বেরিয়ে আসছিল—

ওকি, ছাড়ো—ডঙ্ করবার সময় এ নয়।—আঁচলটা
ছাড়িয়ে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল।

বন্ধুঘটা এক পক্ষ থেকেই যেন-জমে গুঠে বেশি—এবং
ছাদে না উঠলে আর দেখাওনোই হয় না। ঘুলঘুলির ফাঁকে
মুখ বাড়িয়ে চিত্রা বলে—একদিকে চেয়ে খমন করে' দাঁড়িয়ে
থাকো কেন ভাই?

বীণা তার মুখের দিকে চায় কিন্তু কোন উত্তর দেয়
না। সারা দিনের বোঝা বয়ে অবকাশের সময়টতে বন্ধু
আর কাঁচ থাকে না। একটুখানি স্নান হাসি হাসবার চেষ্টা
করে' বলে—এমনি।

চিত্রার পরণে একখানি নতুন সৌখিন সাড়ী। গায়ে
জরির কাজ করা গরদের ব্লাউস। কাণে হীরের হল ছুটো এই
অবেলায় আলোয় ঝকঝক্ করছে। হাতে হাল-কাঁসানের
হুপুছি চিক্চিকে সোনার চূড়ি। মুখের ওপর লাল রোদের
আভা খেলছে।—সময়বসী।

চিত্রা বলে—সবই শুনতে পাই, এমন খবরবাড়ী কোথাও
দেখিনি।

কিন্তু সবটাই যে খসরবাড়ীর ঘোষ নয়—এ কথাও চিত্রা জানে। এ মেয়েটি যে চুরি করে, মিথ্যা ও অশ্লীল কথা বলে, গুরুজনকে অশ্রদ্ধা করে—এ সমস্ত চিত্রার অবিদিত নয়। কিন্তু সমগ্রসের বন্ধুত্ব কোনো বাধার অপেক্ষা রাখে না। বলে—ঘোষ সকলেরই আছে কিন্তু তাই জন্তে—না তাই, আমার কিছু বলা উচিত নয়।

বন-হরিণীর মত চিত্রা একদিকে ছুটে পালায়।

তার সেই লীলাসিত গতিভঙ্গীর দিকে চূপ করে চেয়ে বোণা কি ভাবে কে জানে! মেয়েটি প্রতি কথায় যেন একটি সুগন্ধের আভাস দিয়ে যায়। তার সেই সুসজ্জিত ঘরখানির দিকে বোণা তাকিয়ে থাকে। ঘরের মধ্যে কয়েকখানি সুশৃঙ্খল ছবি, ছাটি মেহগুনি কাঠের বকুবকে দেওয়াল, প্রসাধনের টেবিল সংলগ্ন বড় একখানি আয়না, বিছানাগুলি ধবধবে পরিষ্কার,—সুশৃঙ্খল অত্যন্ত কতকগুলি গৃহসজ্জা যেন সুনিবিড় সমতার মত ঘরখানিকে ঘিরে আছে। দুইটি জীবনের ছন্দকে আশ্রয় করে একটি অপূর্ণ ভাব-ব্যঞ্জনা ঘরখানির মধ্যে আত্ম-প্রকাশ করেছে। কাভালের মত সেইদিকে চেয়ে চেয়ে কোন্ এক সময় তার চোখ দুটো যেন হিংসায় জর্জরিত হয়ে ওঠে। বুকের ভেতর থেকে যেন একটা প্রচণ্ড আত্ম-দাহী অকারণ দীর্ঘশ্বাস স্ফুটন জ্বালা নিয়ে বেরিয়ে আসে।

দিনের আলো তখন আর থাকে না। চিত্রার যুবক স্বামিটি সাড়াশব্দ করে' ওপরে উঠে আসে। সুন্দর যুবকটির চোখেমুখে যেমন তারুণ্য, তেমনি যৌবনের পুলকোচ্ছাস। অকারণে হো হো করে হাসে, প্রচুর কথাবার্তা বলে, নিজেই হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে লোককে গান শোনায়, অপর্যাপ্ত আহ্বার করে, অপরিসীম পরিশ্রম করতে পারে এবং নিজেদের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত যথেষ্ট অর্থব্যয় করতে দ্বিধা করে না।

এমন ভাবে আর দাঁড়িয়ে থাকা উচিত নয় ভেবে বোণা চলে যাবার চেষ্টা করে কিন্তু যেতে পারে না। দাঁড়িয়ে তাকে থাকতেই হয়। সেখে—গারাদিন বাদে স্বামিটি কিরে এসে চিত্রাকে কাছে টেনে নিয়ে একটু আদর করে, তার দেহ এবং রূপসজ্জার প্রতি চেয়ে বেশ সরল প্রশংসা করে, দেখালে টাঙানো কোন্ এক বিদেশী শিল্পীর একখানি চিত্রের সঙ্গে চিত্রার তুলনা করে' তাকে রাগায়, প্রতিদিনের মত

বেড়াতে যাবার লোভ দেখিয়ে জীর কাছে আবার একটু তিরস্কারও শুনে নেয়।

ছোটখাট বস্ত্র, কিন্তু সব জড়িয়ে এ যে কত বড় তার হয় ত সীমা নেই। বৈচে থাকার আকর্ষণ তৃষ্ণায় যেন বোণার গলা বুজে আসে।

খানিক পরে স্বামিটি বাইরে যায়—মুখ-হাত ধুয়ে আসে। চিত্রা খাবার এনে সযত্নে খাওয়ায়। পরে বারান্দার ধারে বসে প্রতিদিনের মতই অবসান দিনের পাণ্ডুর আভাসের দিকে চেয়ে চেয়ে ছুটিতে কি যেন প্রার্থনা করে। দুঃখনের মুখেই স্তবগানের মৃদুগুঞ্জন শোনা যায়।

আকাশে তখন প্রথম সন্ধ্যাতারাটি ঝকঝক করে। এতকণে বোণার সেই জঁর্ষা জর্জর ছুটি চোখে হ হ করে জ্বল এসে পড়ে। অন্ধদৃষ্টিতে হাতড়াতে হাতড়াতে তখন সে নীচে নেমে আসে।

আসে বটে কিন্তু ভাল লাগে না। গোঘুলি মলিন মুহূর্ত আকাশের দিকে চেয়ে ভাবে ওদের ঐ প্রার্থনা কার কাছে চলেছে! কিন্তু তার এই চিন্তারই ফাঁকে ফাঁকে যুবকটির উচ্চ হাসি আর অসংলগ্ন কথাগুলি ধারালো কাঁটার মত তার ভেতরে গিয়ে বিধতে থাকে।

দোকান থেকে ছপুর বেলা ফিরে এসে কেউকান্ত হিংসাব নিকাশ দেখছিল। দিনে-রাতে বারকয়েক তহবিল না মিলিয়ে দেখলে তার ঘুম হয় না। জমা খরচের খাতার সঙ্গে তহবিলের সামঞ্জস্য না দেখতে পেয়ে হঠাৎ তার সব গোলমাল হয়ে গেল।

পাশের ঘরে বসে কাত্যায়নী তখন তার সখের বাণেশ্বর শিবলিঙ্গের সেবায় ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ ভায়ের অস্বাভাবিক গলার আওয়াজ শুনে বলে উঠলো—কি হলো কি দাদা?

দাদা বললে—শিগগির আয়—সর্বনাশ।

কাত্যায়নী ছুটে এসে দেখলে, উন্মাদ হয়ে যেতে কেউ-কান্তর আর বিলম্ব নেই। পরগের কাপড় চোপড়ের অবস্থার দিকে আর চেয়ে থাকা চলে না। বিকৃত কণ্ঠে কেউকান্ত বললে—তবিল চুরি হয়ে গেছে কাঁড়, কে করলে?

ওঃ—এই কথা! আমি বলি কি না কি।

কে করলে?

কে করলে? তুমি কি জ্ঞাত?—পরে ঠোঁট উল্টে একটু হেসে কাত্যায়নী পুনরায় বললে—বোধহয় আমিই করেছি দাদা।

ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে কেষ্টকান্ত এক মুহূর্ত চুপ করে' থেকে বললে—কিন্তু বোঁ ত' কোনদিন টাকা চুরি করে নি কাতু?

মুখ বাঁমটা দিয়ে অকস্মাৎ কাত্যায়নী বলে উঠলো—তবে আমিই করেছি, এই ত তোমার বিশ্বাস? তা আমার জেলে দিও?—ফরফর করে' সে আবার নিজের ধরে গিয়ে ঢুকলো।

বাড়ীতে সেদিন একটা মহা হৈ চৈ পড়ে গেল।

ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে কেষ্টকান্ত বললে—সত্যি বলছিল কাতু, বোঁ নিয়েছে?

কাত্যায়নী বললে—আর কি শিব ছুঁয়ে বলবো দাদা? মরণ হলেই বাঁচি।

ততক্ষণে কেষ্টকান্ত সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছে। বীণা তখন অকস্মাৎ শাস্ত্রীদেবীর মুখে ভাতের গ্রাস তুলে দিচ্ছিল। আর কোনো কথা নয়—কেষ্টকান্ত এসেই তার চুলের মুঠি ধরে হিচড়ে দাঁড় করিয়ে বললে—ওপরে আয়।

কেন, কি—আঃ ছাড়ো লাগছে—বাবারে—

স্বামী ততক্ষণে টানতে টানতে ওপরে তুলে এনেছে ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে বললে—টাকা চুরি করেছিল কেন?

বাঘের মত তখন কেষ্টকান্তের চোখ দুটো জ্বলছে।

অবাক হয়ে বীণা বললে—টাকা? আমি নিয়েছি? সে কি?

ঠাসু করে গালে একটা চড় মেরে কেষ্টকান্ত বললে—আবার মিথ্যে কথা? হারামজাদি—ছেনাল! টাকা বার করে' দে নৈলে খুন করবো।

এক চড়েতেই চোখে জল এসেছিল। বীণা বললে—মাইরি আমি নিইনি, তোমার দিবা করে' বলছি, আমি কোনোদিন—

আবার চড়। চড়ের পর চাপড়। তত্পরি কিল এবং

পুরুষোচিত ঘুঁসি। বীণা চীৎকার করে' উঠলো।

কিন্তু বাইশ বছরের যুবতীকে কাবু করতে হলে...হাঁ, এইবার ঠিক হয়েছে। সেই আদিম কাল থেকে পুরুষের কাছে নারী জাতি যে সম্মান-চিহ্ন পেয়ে আসছে—পদাঘাত! পদাঘাতের পরেই পতন। কিন্তু মুর্ছা নয়! চীৎকার করবার শক্তিও আর নেই—পেটে যে ব্যথা ধরেছে।

তা ধরুক—গলার আওয়াজ এখনও আছে। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে' অবরুদ্ধ কণ্ঠে বীণা বললে—বড্ড লেগেছে, উঃ—আর না, তোমার দিবা করে' বলছি আমি চুরি করিনি,—এই তোমার পা ছুঁয়ে—হাত বাড়িয়ে সে কেষ্টকান্তের একটা পা জড়িয়ে ধরে আবার বললে—নিলে এতক্ষণ আমি ফেরৎ দিতাম...সত্যি বলছি তোমাকে—

দরজা ঠেলে সবগে কাত্যায়নীর প্রবেশ। বললে—নিশনি? এত মার খেয়ে আবার মিথ্যে কথা? ছেলে যদি তোর থাকতো তবে তার মাথায় হাত দিয়ে দিবা করা তাম। টাকা নিয়ে ভায়ের হাত দিয়ে তুই বাপের বাড়ী পাঠানি? চল দেখি আমার বানেশ্বর ছুঁয়ে বলবি?

চল। আন্তে আন্তে বীণা উঠে এ ঘরে এল। ক্লান্ত হয়ে কেষ্টকান্ত তখন দরজার কাছে বসে পড়েছে।

সিংহাসনের ওপর থেকে শিবলিঙ্গটি হঠাৎ হাতে করে' তুলে এনে বীণা সজল চোখে বললে—নিইনি নিইনি,—চুরি আমি করিনি—হল?

ভারপর শিবটি যথাস্থানে রেখে নন্দনের দিকে একবার চেয়ে কি যেন বলতে গেল কিন্তু অশ্রুতে তার চোখ দুটি তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে—জাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল।

ভাই বোনেই যেন এতক্ষণ মুর্ছা গিয়েছিল। ঘোর কাটবার পর কাত্যায়নী বললে—কালকেই আমার দেওয়ার কাছে পাঠিয়ে দিও দাদা।

দাদা শুধু বললে—এতদিন যাবো যাবো কচ্ছিলে, এবার সত্যিই যেও ভাই।

চিত্রা সবই শুনতে পেয়েছিল। পাছে মুখোমুখি হলে

বীণা লজ্জিত হয়—একজনে হৃদয়ে আসতে সে নিশ্চয়ই লজ্জা বোধ করছিল।

ছাদের পাঁচিলের কাছেই বীণা দাঁড়িয়েছিল। চিত্রাকে ডেকে বললে—শোনো না! ছতিনদিন দেখিনি যে?

কাছে এসে ওপাশে দাঁড়িয়ে চিত্রা বললে—ও'র ছুটি ছিল কি না, তাই অন্তে তাই সময় পাই না।

ও। আচ্ছা, একটা কথা তোমায় বলছিলাম।

একটু হেসে চিত্রা বললে—বল না তাই?

বীণা বললে—সেদিন তুমি চমৎকার সাড়ীখানি পরেছিলে। ব্লাউজও তেমনি। তোমার কাণের ওই ছল ছুটির অনেক দাম—না?

চিত্রা বললে—খুব বেশি নয়।

আচ্ছা যে এসেছো যেথেকেছিলে সেটা গোলাপের বোধ হয়, না রজনীগন্ধার? ভাল পাউডার আর পমেটমও তুমি মাখো—না?

চিত্রা কি একটা হাসির কথা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু রসিকতা করা উচিত হবে না ভেবে চূপ করে গেল।

তাই বলছিলাম—বুঝলে? আচ্ছা, ওইগুলো আমার আনিয়ে দিতে পারো তাই?

কি?

ওই রকম সাড়ী, ব্লাউজ আর ছল। আর সেদিন যুখে তুমি যা যা যেথেকেছিলে! এই নাও তাই, তোমার স্বামী যেন দরকারে' এনে দেন।—বলেই সেই আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে খানকয়েক টাকার নোট চিত্রার হাতে গুঁজে দিয়েই বীণা তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল। এমন ভাবে হাঁপাচ্ছিল যেন সে অতিরিক্ত পরিশ্রম করেছে।

পরদিন ঠিক সেই সময়টিতে ছলনে আবার দেখা। চিত্রা একটু হেসে বললে—তোমার ফর্দ মতই সবজাল এসেছে তাই, কিছুই ভ্রুটি হয়নি।—বলে খবরের কাগজের একটা বীণা মোড়ক সে বীণার হাতে জুড়ে দিলে।

চিত্রার স্বামীটি বোধহয় বেরোচ্ছিল, হঠাৎ চোখোচোখি হতেই মুহূর্তে ছোট একটি নমস্কার আনিয়ে বললে—এবার থেকে বখান যা দরকার হবে বলে পাঠাবেন, এনে দেবো।

চিত্রা বললে—আর কি! এবার থেকে তাহলে—বলে হাসতে হাসতে সে ছুটে পালালো।

মোড়কটা হাতে নিয়ে বীণাও নীচে নেমে গেল।

ঘরের মধ্যে বসে' আলোটা জ্বলে মোড়কটা খুলে দেখতে দেখতে সে চমকে উঠলো। সাড়ীটার একটা ভাঁজের মধ্যে সেই নোট কথানা আবার কিরে এসেছে।

একথা কাউকে বলবার নয়। ফেরৎ দেওয়ার পথটুকু ধরে কত বড় অনুগ্রহ যে আজ এসেছে তার আর সীমা নেই। দয়াও যেমন নির্ভয়তাও তেমনি। ঘৃণা ও করুণা, অবহেলা ও যত্ন যেন এর মধ্যে জড়িয়ে আছে। মনে পড়ে গেল যুবকটির সম্বন্ধে মুহূর্তে হাসি, চোখ দুটির সরলতা, কথা বলবার অপূর্ণ ভঙ্গী,—সমস্ত মিলে তার লজ্জিত বুদ্ধির মধ্যে ধারালো ছুরির মত কাটতে লাগলো। তার জঘন্যতা, মহত্ব এবং বিনয় যেন ঝপাড়ে পড়ে বিঘাঙ্ক হয়ে উঠেছে।—রাগে এবং ঘৃণায় সে বেশে বসে কাঁপতে লাগলো। শয়তান যেমন ভগবানকে ঘৃণা করে।

রাতের বেলা পাশে শুয়ে কেটকান্ত বললে—কেন খামোকা চোখের জল ফেলছ?

হঠাৎ বীণার মাথায় যেন ভূত চেপে গেল। চোখ মুছে উঠে বসে বললে—কেন তা তুমি কি জানবে? কানু খবরটা রাখো শুনি?

কি হল কি?

কিছুই না। আমাদের লোকে যদি অপমান করে তাতে তোমার আর কি!

অপমান? কে করলে? কাঁচু ত চলে গেছে!

কাঁচু ছাড়া কি পৃথিবীতে অপমান করবার লোক নেই?

কেটকান্তও উঠে বসলো। বললে—তবে?

বীণা একটুখানি চূপ করে রইলো। পরে বললে—ও যে ভাল লোক নয় এ আমি আগে থেকেই জানি।

কে?

ওই যে ওই মেয়েটার বর। বদমাইল লোক। একলা ছাদে গিছলাম, অত এদিক ওদিক দেখিনি। ও এসে ওদিক থেকে কি দব বলতে লাগলো, ছুটে পালিয়ে এলাম তাই—

কেটকান্ত নিঃশব্দে ধানিকন্ধণ তাকিয়ে রইল পরো। বললে—কিন্তু ওকে ভালো ছেলে বলেই ত জানি।

তবে আমিই মন্দ—এই ত ? তা বেশ, আর যদি
কোনদিন কোনো কথা বলি তাহলে—

পরদিন প্রাতঃকালেই উঠে সকল কাজের আগে কেঁটকান্ত
বাইরে গেল। গম্ভীর ভাবে ছোকরাটিকে ডেকে বললে—
তোমাকে একটি কথা বলছিলাম, স্মরেন ভায়া।

স্মরেন বললে—বেশ ত বলুন না ?

গলা পরিষ্কার করে কেঁটকান্ত বললে—‘তু’ একদিনের
মধ্যে আমার ভাই পো এখানে আসছে, তা তুমি যদি ভায়া—
বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে বুঝি ?

হেঁ হেঁ, বুদ্ধিমান ছেলে,—বুঝতে পেরেছ দেখছি।

স্মরেন হেসে বললে—বুঝতে পেরেছি অনেক দিন
আগেই। বেশ, তাই যাবো। যদিও এত তাড়াতাড়ি না
গেলে আপনি কিছুই করতে পারেন না।

কালকেই যাবে কি ভায়া ? না পরশু ?

স্মরেন আবার হাসলে। বললে—না কাল নয়, ওবেলায়
যাবো। এর পর রাজিবাসও আর করবো না। আমি
সত্যিই একটু বুদ্ধিমান—বুঝলেন দাদা ?

কিছু মনে করো না ভায়া, নিতান্ত দ্বায়ে পড়ছি—মাথা
হেঁট করে কেঁটকান্ত ভেতরে গেল।

যাবার সময় চিত্রা একবার দেখা করতে চাইলে—
হল না। হয়ত বলতো—তোমার কুৎসিত জীবন স্মরেন হয়ে
উঠুক, এই কামনা করি।

স্বামীটি হয়ত বলতো—আপনার সত্যীত্বের পায়ে প্রণাম
জানছি।

কিন্তু ওদের চলে যাবার পরও বীণা তেমনি ছাদে বসে
রইলো। বসেও রইলো এক অনভ্যস্ত ভঙ্গীতে ! যেমন
ভঙ্গীতে ওরা বারান্দায় বসে প্রার্থনা করতো, শুবগান করতো,
এং হয়ত বা নিজেদের অপরাধও স্বীকার করতো—।

কিন্তু প্রার্থনা যে নেবে সে কি ওই বিবর্ণ বাথাতুর সন্ধ্যা,
পাণ্ডুর মেঘমালা—না ভিতর-বাহিরের এই অপরিসীম জনহীন
শূন্যতা !

চোখের জলে বীণার বুক পর্যন্ত তখন ভিজ়ে গেছে।—

— — —

পত্রলেখা

শ্রীবিবেশ্বর দাশ

নহ দেবী, নহ দাসী, নাহি ছিলে বধু,
নাহি ছিলে প্রণয়িনী ; ছিলে তুমি শুধু,
পুরুষের সহচরী,—অগ্নি উপেক্ষিতা !
স্মরন-জগত তলে। হওনি কুণ্ঠিতা,
চন্দ্রাপীড় মত্ত যবে কাদস্বরী সনে
প্রণয়-মহৌৎসবে ; জাল নাই মনে
লেলিহানু ঈর্ষ্যা-বহি ! উভয়েরে আনি

মরম-মন্দিরে তুমি পূজিয়াছ জানি,
তালবাসা-প্রীতি-স্রকে। প্রাণখানি তব,
মনে হয়, জ্যোতির্ময়ী, স্বর্গে অভিনব
শাশ্বত মগ্নয় শাস্ত। জীবনের ব্রত,
চন্দ্রাপীড়-সেবা তব। শুকতারি মত
অদৃশ্য কখন হলে’ লভি রবি-রেখা ;
কবির শ্রদ্ধার মাল্য লহ পত্রলেখা।

ময়ূর পুচ্ছের নূতন কাহিনী

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

(১)

গাড়ীতে ভীষণ জিড় ছিল। গার্ডের গাড়ীর পর থেকে ইঞ্জিনের আগে পর্যন্ত সমস্ত গাড়ীগুলোয় চেঁচা করিলাম—কোনখানে খেঁটার পাল দাঁতমুখ ঝিঁচাইয়া কথিয়া আসিল, কোনখানে কাবুলীওয়ালা দরজার হাতল ধরিয়া উঠা দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিয়া রহিল, কোনখানে বাঙ্গালীবাবু ইংরাজী ও বাংলায় রেলওয়ে আইন কানুন সম্বন্ধে একটু শিক্ষা দিয়া বিদায় করিল...

ইউরোপিয়ান থার্ডে যাত্রা ছিল।—মাত্র একটি পাত্রী ও গৌয়ারগোবিন্দ পোছের তাহার একটা ক্রিস্টান কাক্সী সহকারী বসিয়াছিল। আমি দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। পাত্রীটা ধর্ম বিষয়ে বেশ হিসাবী বলিয়া বোধ হইল, কারণ নিজে কিছু বলিল না, শুধু কাক্সীটাকে টপিয়া দিল—“He must not come,—see to it” অর্থাৎ দেখো যেন না চোকে। কাক্সীটাকেও যোল আনা পাপের ভাগী হইতে হইল না, কারণ সে তাড়িয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ‘হান ত্যাগেন’ তাহাকে ঝাঁচাইয়া দিলাম।

ইন্টারক্লাশ ওয়েটিংরূমে গিয়া ব্যাগটা খুলিলাম। জ্যোঠামহাশয় মাণ দিয়া দিয়াছিলেন—তাঁহার জন্ত চাঁদনি থেকে একটা পুরা স্কট কিনিয়া লইয়া যাইতেছিলাম—মায় টুপী নেকটাই সমেত। আমার বাহা পরা ছিল সে সব তো রহিলই তরুণের সেইগুলি চড়াইলাম। পেটলুনটা বুক পর্যন্ত তুলিয়া বাধিলাম এবং নীচে-পোছের কাছে তিন চার পাট কথিয়া মুড়িয়া দিলাম। টুপীটা মাথায় না দিয়া সাহেবী কায়দায় বগলদাখা করিলাম—সে এক বীরভদ্রর সোনার টুপী—পরিলে একপ্রকার পুরুষ-সোমটা হইয়া পড়িত, পথ চলিবার উপায় থাকিত না; একটা দেশী গেরো দিয়া নেকটাইটা বাধিলাম, কোটটার আন্তন ভিতর দিকে কল্পই পর্যন্ত তুলিয়া মুড়িয়া দিলাম—ওদিকে হাঁটু পর্যন্ত লটকাইয়া রহিল...

একটা কাপড়ের পুঁটলিতে পুরোহিতদর্পণ, সত্যনারায়ণ-কথা, সরলচণ্ডী, মনসা-মাহাত্ম্য প্রভৃতি মিলিয়া প্রায় ৬০ কাপি বই এবং একরাশ বাঁধান অ-বাঁধান ঠাকুর দেবতার ছবি বাঁধা ছিল,—গ্রামের করমাস। সেই বোঝাটা একটা কুলির মাথায় দিয়া একেবারে ইউরোপিয়ান থার্ডের সামনে গিয়া দাঁড়াইলাম এবং টুপীটা কপালের উপর একটু টানিয়া দিয়া, দরজা খুলিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম। কাক্সীটা আমার স্বজ্ঞাতি মনে করিয়া সন্তোষ করিতে বাইরা হঠাৎ গভীর হইয়া মুখের পানে চাহিয়া রহিল; সন্দেহভাবে খানিকটা উদ্বেজন্য সহিতই বলিল—“তুমি না এই আসিয়াছিলে?—জোঁজোর!”

সেকেণ্ড কেল বাজিতেছিল; আমি কুলির মাথা হইতে বইয়ের পুঁটলিটা নামাইতে নামাইতে সংক্ষেপে বলিলাম—“নেটিব ক্রিস্টান—নেশানেল ড্রেস”...

“স’রে দাঁড়াও, রাহিনের বড় সাহেব আসছেন”—বলিতে বলিতে তিন চারজন বখাটে বাঙ্গালী ছোকরা আমার সামনে জিড় সরাইতে সরাইতে আসিয়াছিল। টুপি নাড়িয়া ইংরাজিতে বলিলাম—“তোমাদের সাহাবোর জন্ত ধন্যবাদ, বঙ্গুসব; মনে রেখ, এখন বিদায়!”

তাহারাও কতকটা অপ্রতিভ হইয়া গাল দিতে দিতে চলিয়া গেল, কাক্সীটাও বোধহয় আমি দলে ভারি আছি তাহিয়া আর তখন কিছু বলিল না। শুধু নরখান্দকের মত আমার দিকে চাহিয়া রহিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

পাত্রীটাও মাঝে মাঝে অশ্রুস্রব দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিড় বিড় করিয়া কি বকিতেছিল। ইহাদের গতিক দেখিয়া আমি আর দরজার নিকট হইতে নড়িলাম না। সেইখানেই দাঁড়াইয়া বাস্তের উপর পুঁটলিটা অবস্থির সহিত নানান্তাবে গুছাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, এবং ইহার কল্পণ ব্যবহার করিলে আমি কি উপায় অবলম্বন করিব মনে মনে তাহারই একটা খসড়া করিতে লাগিলাম।

পাদ্রীসাহেব কাক্রী সাহেবটাকে হুকুম করিল—“জিজ্ঞাসা করত, ওকি ইউরোপিয়ান ?”—হুকুম করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

আমিও উত্তর না দিয়া কাক্রীটার মুখ দিয়াই প্রশ্নটা শুনিবার অপেক্ষায় রহিলাম। সে দাঁতমুখ খিঁচাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“Dont you hear, you fool, are you a European ?” অর্থাৎ কথাটা কানে ঢোকেনি, মুখ তুমি কি ইউরোপিয়ান ?

বলিলাম—“yes, just as much as you are” (হ্যাঁ ঠিক তোমারই মত)—বলিয়া মাথার কাছে গাড়ী থামাইবার শিকলটা বাগাইয়া ধরলাম—ব্যাটা উঠিয়াছে, কি টানিয়া—দিব--

সাহেবটা একটু হাঁসিল এবং তাহাতে কাক্রীটা অপ্রতিভ হইয়া একটু কাশিল—একবার জানালার বাহিরে চাহিল, একবার গাড়ীর ছাদের পানে চাহিল এবং অবশেষে কোন-খানে চাহিলে বেশ সপ্রতিভ দেখাইবে ঠিক করিতে না পারিয়া নিজের নেক্‌টাইটা খুলিয়া আবার বাঁধিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

সাহেব বিস্ময় বাঙ্গলায় আমার সুধাইল—“তুমি বাঙ্গলা ভাষা জ্ঞাত আছ ?”

হঠাৎ বাঙ্গলা শুনিয়া প্রশ্নটা চকিত হইয়া উঠিলাম, কিন্তু প্রশ্নটার প্রয়োজন প্রথমে উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। বাঙ্গালীর ছেলে, বাঙ্গলা ভাষা ‘জ্ঞাত’ হইব না কি রকম! তাহার পর বুঝিতে পারিলাম, সাহেব যে নিজে বাঙ্গলা জানেন এ কথা নমুনা দিয়া আমার বাস্তব করা হইল। আমি অত্যন্ত বিনয়ের সহিত ইংরাজী বাঙ্গলা মিশাইয়া উত্তর করিলাম—“পবিত্র যীশুক্রীষ্টের ধর্ম গ্রহণ করা অবধি প্রাণপণে এই অপবিত্র ভাষাটা ভুলিবার চেষ্টা করিতেছি—এখনও সম্পূর্ণ সমর্থ হই নাই।...আপনি তো চমৎকার বাঙ্গলা জানেন দেখিতেছি; একেবারে প্রাণে গিয়ে লাগে। কোন বাঙ্গালীকে এমন বাঙ্গলা বলিতে শুনি নাই।”—বলিয়া চোখ দুইটা যথাসম্ভব বিস্তারিত করিয়া অন্তরের প্রশংসা জানাইলাম। শেষের কথাটা একেবারে মিথ্যা বলা হয় নাই, এইটুকুই সত্যনা রহিল।

সাহেব যেন কৃতকৃতার্থ হইয়া গেল। বলিল—“না,

আমি কিঞ্চিৎও বাঙ্গলা জ্ঞাত নহি। ইহা হয় সত্য যে বাঙ্গলা হিডেনডিগের অপবিত্র ভাষা ছিল, কিন্তু ইহাটে বাইবেল অল্পবাড়িট হওয়া অব্যত ইহা পবিত্র হইয়া গিয়াছে। তুমি ইহাকে স্বচ্ছন্দে মনে রাখিতে পার,—ভুলিবার প্রয়োজন নাই।...ডাড়াইয়া কেন, এখানে এস”—বলিয়া সামনের জায়গা হইতে টুপিটা উঠাইয়া লইল।

সাহেবের মুখোমুখি হইয়া বসিলাম। কাক্রীটার নেক্‌টাই বাঁধা হইয়া গিয়াছিল, একবার আমার দিকে দৃষ্টিপ্রসাদ করিয়া অন্তরিকে চাহিয়া বিভাবড় করিতে লাগিল। বুঝিলাম ব্যাটা নিজের ভাবায় গাল দিতেছে—আমাকেও এবং পাদ্রীটাকেও।

সাহেবের সহিত কথাবার্তা চলিল। গাড়ী গাঁক্ গাঁক্ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে; সাহেবের গলার আগ্রহাজ টবর্ণ-সম্মল যুদ্ধ বাঙ্গলা ঘাড়ে করিয়া তাহার সহিত পালা দিয়া ছুটিল। সাধারণের সুবিধার জন্ত ভাষাটাকে এখানে যথা-সম্ভব মোলায়েম করিয়া লিখিয়া দিলাম—সাহেব প্রথমে একটু বাজাইয়া লইবার চেষ্টা করিল, গভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি মিছামিছি পোষাক বদলাইয়া আসিয়াছ, না সত্য সত্য নেটিভ ক্রিস্‌চান আছ ?”

আমি বলিলাম—“সত্য সত্যই আমি নেটিভ ক্রিস্‌চান ব’লে মিছে-পোষাকটা বদলে এসেছি, ধর্ম্মাবতার।”

সাহেব ঠোট দু’টা চাপিয়া গৌর দাড় একত্র করিয়া সন্দেহভাবে একটু মাথা নাড়িল। আবার বলিল—“কি জন্ত ?”

“তোমাদের কাছে অপবিত্র পোষাক প’রে আসতে লজ্জা ক’রতে লাগল।”

“হু, অপবিত্র পোষাক পরিধান করিয়াছিলে কেন ?”

“না হ’লে হিডেনরা তাদের গাড়ীতে ঢুকতে দেয় না; গরীব মানুষ খাড় ক্লাশে ভিন্ন যেতে পারি না।”

“এ গাড়ীতে আসলেই হত, ক্রিস্‌চান গবর্ণমেন্ট তোমাকে আশ্রয়দান করিত।”

“এটা ইউরোপিয়ান গাড়ী, সাহেব—সব সময় ঢুকতে দেয় না। দয়ার অবতার তুমি ছিলে বলেই আসতে সাহস ক’রলাম।”

সাহেব হাঁসিল। অবতারে বিশ্বাস করে না বটে, কিন্তু

খুলিয়ায় একেবারে কল হইয়াছে। আমি কালকেশ না করিয়া আরও কতকগুলো ঐ-পোছের কথা জুড়িয়া দিলাম;— সাহেবের জেরার মোখা কাটিয়া গেল, প্রসন্ন ভাবে বলিল— “তুমি প্রকৃত ক্রিষ্টান আছ। তোমার জ্বরে আলোক আছে,—কতদিন হইতে হইয়াছে?”

“এই অন্নদিন থেকে।”

“তোমার পিতামাতা সকলেই পবিত্রধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন?”

মনে মনে তাঁহাদের প্রশ্নিপাত করিয়া এবং পাত্রীর মুণ্ডপাত করিয়া বলিলাম—“না ধর্মাবতার; বরং আমি আলোকে এসেছি পর্য্যন্ত, তাঁরা সকাল সন্ধ্যায় তোমাদের পাল না দিয়ে জল খান না।”

সাহেব হাঁসিতে লাগিল, বলিল—“কি বলেন?—‘হে মাতা কালী, জোড়া পাঁঠা দিব, সাহেবদিগকে মারিয়া ফেল’—হাঃ হাঃ হাঃ—তাহার পর তোমাদের—তাহাদের কালীর সহিত আমাদের পবিত্র ভূতের ঘোরতর যুদ্ধ হয়—কালী হারিয়া যায়—তাহারা ম্যালেরিয়ায় মরিয়া যায়—ভূত হয়; আমরা জুখে রাজত্ব করিতে থাকি। তাঁহাদের দেবতারা চিরকালই হারিয়া যায়—ইহাকে বিজ্ঞানে বলে—“Survival of the Fittest”

আমি।—“ঠিক কথা সাহেব, বাঙ্গলা দেশটা দেখলে তোমার কথার আর সন্দেহ থাকে না। এমন ভূতের ওপর রাজত্ব করিতে কোন জাতই পারে নি। দিন দিন পবিত্র ভূতের আলীনায়ে তোমাদের প্রজাতি হ হ করে বেড়েই যাচ্ছে।”

সাহেব।—হাঃ হাঃ হাঃ, তবুও তোমাদের দেশের লোক আমাদের ধর্মকে চিনিতে পারে না; তুমি কি করিয়া চিনিলে?”

আমি।—“খুব বেশী মাথা ঘামাতে হয় নি; এক আঁচড়েই চেনা গিয়েছে। তারপর অসত্য জামা কাপড়গুলো ছেড়ে, এই স্তম্ভ্য সেজে বোরয়ে এসেছি”—বলিয়া নিজের নতুন জীতে সাহেবের মনোরঞ্জন করিবার জন্য একবার

সাহেব হাত সংবরণ করিতে পারিল না। গাভীর রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“এস, ‘এস’, আমাঙলা একটু চিলা অঁকছে। এক দান করিয়াছে?”

আমি।—“যে পাত্রী সাহেবের কাছে ব্যাপ্‌টাইজড হোয়েছি তিনিই দিয়েছেন; মস্ত বড় দানী ব্যক্তি। তাঁর সবই এই রকম বড় বড় দান।”

সাহেব।—“দেখ, আমাদের ধর্মে কত দয়া আছে। আমিও তোমার ক্রিষ্টান জানতে পেরে কেমন এই বিলিতি কামরায় আশ্রয় দিয়াছি। হিন্দুদের পুরোহিত হইলে দিত?”

জোরে মাথা নাড়িয়া বলিয়া কেলিলাম—“রাখামাধব”—সঙ্গে সঙ্গে ভুলটা শুধরাইয়া লইয়া বলিলাম—“কখনই না”

কেন যে “কখনই না” তাহা আর সাহেবকে খুলিয়া বলিলাম না। কার্ড লাগান ইউরোপিয়ান খাণ্ডে পুরুত ঠাকুরের বসিবার জন্য টানিতেছেন কল্পনা করিয়া মনে মনে হাঁসিতে লাগিলাম।

সাহেব।—“আমরা আমাদের মেঘ সকলকে এইরূপ ভাবে রক্ষা করি। বাহিরের শত্রু তাহার কিছুই করিতে পারে না।”

আমি।—“আমাদের রক্ষা করবার জন্তেই বুঝি ওই ডাল-কুন্ডাটা পুখে রেখেছেন, ধর্মাবতার?”—বলিয়া কাফ্রীটার দিকে দেখাইয়া দিলাম, ও বাহাতে আবার চটিয়া না যায় সেইজন্য বলিলাম—“যদি তুল ব’লে থাকি বীতর নায়ে ক্ষমা ক’রবেন। আমি নতুন মানুষ আপনাদের কায়দা কানুন বেশী কিছু জানি না। তবে শেখবার ইচ্ছাটা প্রবল;—সেইজন্তেই সন্দেহ হ’লেই মিটিয়ে নিচ্ছি।”

সাহেব আমার অজ্ঞতায় হাসিয়া বলিল—“না, না, ও লোকটা কাফ্রী, অত্যন্ত রাগী আছে। আমার বাঙ্গালী মহায়কটি অল্পবে পতিত হইয়াছে, তাই ওকে সঙ্গে লইয়া বসিতেছি। সে-লোকটা পবিত্রজন্ম—খুব বড়টা দিতে পারে এবং হিন্দুদের কেবলবাক্যে খুব গালী দিতে পারে।... আজ আমারই বাঙ্গলার বড়তা দিতে হইবে...”

আমি জিজ্ঞাসাতুলনে চাহিয়া রহিলাম, সাহেব বলিল—“আমরা পবিত্রপুণের রথের মেলায় যাইতেছি—পথজুট আমাদের আলোক দেখাইবার জন্য।”

খুলিয়া—আর কিছু নয়, ইকরা মেলায় গিয়া আমাদের ঠাকুরদেবতাদের গানসঙ্গ দিয়া, আমাদের দল ডালাইবার চেষ্টায় চলিয়াছে;—কোন্‌ না দুই একটাকে পথজুট করিয়াই লইবে।...মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। প্রতি মেলাতেই

এমন কতশত যাবতীয় গিরা ইহারা এমন করিয়া আমাদের সর্বনাশ করিতেছে, অথচ আমরা বেশ নিশ্চিন্ত আছি। আমরা যে মানুষ—আর নেহাৎ যে-সে মানুষ নয়—সেটা আমরা দেখাইব শুধু হঁকা তামাক বন্ধ করিবার সময়, ইতিমধ্যে হঁকা তামাকের মায়া কাটাইয়া কতশত আপন লোক যে পর হইয়া বাইতেছে, তাহার হঁস নাই আমাদের।... হায়, যদি কোন উপায়ে আপাততঃ এ যাত্রাটা পণ্ড করিতে পারিতাম, সামান্যও একটা সাহসনা মনে থাকিয়া যাইত।...

এতক্ষণ অভয়মনে দেখিয়া বোধকরি সাহেবের লম্বক হইয়া থাকিবে। জিজ্ঞাসা করিল—“কি চিন্তা করিতেছ?”

“বলিলাম একটা কথা ভাবছিলাম, ধর্মাবতার; কিন্তু ব’লতে মোটেই সাহস হ’চ্ছে না”

“আমি সাহস দিতেছি, বল; কাত্রীকে এত ভয় কেন?”

“কাত্রীকে ভয় নয়, ধর্মাবতার; তোমার মুখে বাঙলা বক্তৃতা শোনবার বড় লোভ হচ্ছে, যদি দয়া ক’রে সঙ্গে নাও...”

সাহেব উল্লসিত হইয়া উঠিল; বেকের উপর হাত চাপড়াইয়া বলিল—“নিশ্চয় যাইবে, নিশ্চয় যাইবে। আমার বাঙালি জ্ঞানের জন্য পোন্ড মেডেল অর্থাৎ স্বর্ণ পদক আছে। আর তোমারও আমার বাঙালি সহকারীর স্থানে বক্তৃতা দিতে হইবে। বাইবেল জানা আছে তো?”

“তা’ আর নাই!”—বলিয়া Jesus Christ the son of David the son of Abraham. Abraham begot Issac থেকে শুরু করিয়া ইজ-রেলাইট ইসমেলাইট প্রকৃতি বাইবেল প্রসিদ্ধ কতকগুলো জাতির কুলুজি পড়গড় করিয়া আঙড়াইয়া গেলাম। মিশনারি কলেজে পড়ি—ঐযৎ-গেলা করিয়া বাইবেলের অনেকটা মুখস্ত করিয়া রাখিরাছি।

সাহেবের চক্ষু দেখিয়া বোধ হইল আমার একটা রক্ত বিশেষ ঠাহরাটাকাছে, আমিও তাহার রাশি রাশি প্রয়াণ দিয়া যাইতে লাগিলাম। শেষে এমন হইল যে কোথায় আমিই খোঁজামোদ করিব, না সেই আমার হাত ছইটা ধরিয়া মিনতির স্বরে বলিল,—“শুধু আজ শুকুটা দিলে চলিবেনা একস্রেস্ত পোশা; তোমায় আমাদের মিশনে থাকিতে হইবে; আমি কোনমতে ছাড়িব না...”

আমি বলিলাম—“আমাকে সর্বদা কষ্ট ক’রে ধ’রে রাখতে হবে না সাহেব—মিশনে থাকা তো পরম সৌভাগ্য, কটা জীশানের ভাগ্যে ঘটে? তবে ওরকম রাগী কাত্রী, সেখানে কজন আছে জেনে রাখা দরকার।”

“ও ব্রগক (কেস্টে) তোমায় কি করিতে পারে?—আমি রক্ষা করিব তোমায়”—বলিয়া সাহেব কাত্রীটার দিকে একটা নির্মম দৃষ্টি হানিল।

কাত্রীটাও প্রায় সেই রকম ভাবেই দৃষ্টিটা কিরাইয়া দিল। খুব চটয়া গিয়াছে। আমার দিকে যা চাহিল সে আবার আরও তীর। আমি তাহার মুখ হইতে চক্ষু কিরাইয়া বলিলাম—“তা’ হলে ধর্মাবতার, বোধ হয় এখন থেকেই রক্ষা করা আরম্ভ করতে হয়...”

কাত্রী আমারই মত কাল বৃক্কের ভিতরে যে ছব্বটা আছে, তাহাকে রক্ষা করিয়া মনে মনে বলিলাম—“তাই, লাহনায় আমরা সব কালোই আজ এক, এ অশুগ্রহটা ক্ষণিক—এই তোমার উপর ছিল, এই আমার উপর হইয়াছে। তবে যুগব্যাপী গোলামির পরও তোমরা এখনও যে কড়া মজরটা সূদে আসলে কিরাইয়া দিতে পার দেখিতেছি।—তবু ভাল।

(২).

এই সব কথাবার্তা—চিন্তার মধ্যে পাড়ী আসিয়া ঠেশনে ঠাড়াইল। পাড়ী সাহেব ঠাকুরদেবতাদের উপর যে বাক্য-বান সব ছাড়িতে লাগিল সেসব এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া কাহারও দৃষ্টি কলুষিত করিতে চাহি না। নিজে মুখটি বুজিয়া শুনিয়া গেলাম, অনেকটা শোনা অজ্ঞাসও আছে। মনে মনে বলিলাম—“তেজিণ কোটির মধ্যে একজনেরও যদি তিলার্ঘও আশ্বসমান জান থাকে তো শুনিয়া রাখ।—বিশেষ ক’রে হে মা কালি, তোমারই উপর দেখছি বত আক্রোশ ব্যাটার—রাভারাত্তি একটা বিলি করে। কোন হিন্দু হ’লে মিনতি করতাম না মা, তুমি নিজেই ওপর পড়া হ’য়ে ব্যবস্থা করতে,—এর নিকি ভাগও ব’লে রেহাই পেতনা...”

ঠেশন হইতে গোবিন্দপুর পাড়া তিন কোশ। একটা প্রসঙ্গ পথ দোলা চলিয়া গিয়াছে,—পাড়ী থামিবার কয়েক মিনিট পরে তাহার জনস্রোতে বান ডাকিল। নামিয়া

দেখিলাম ছোটবড় রাস্তাদিয়া, ক্ষেতের আল দিয়া, পিপড়ার সারের মত উত্তর দিকে লোক চলিয়াছে। দেবতা আজ পথে নামিয়াছেন, আমার হিন্দু আত্মা এই উদ্ভট বেশের মধ্যে রুদ্ধ হইয়া যেন পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর মত পাখা ঝাপটাইতে লাগিল। মনে হইল এই প্রবঞ্চনা ছাড়িয়া ঐ সব ছোটবড় বাজীর সাথে আজ পথিক দেবতার সঙ্গ লই। কিন্তু মাথায় ছুটামির প্রাণনটা জাঁকিয়া বসিয়াছিল এবং অনেকদিনের লাজ্জনার শোধ লইবার লোভটাও অত্যন্ত প্রবল হইয়া পড়িল, সুতরাং সাহেবের সঙ্গেই থাকিয়া গেলাম এবং আপাততঃ তাহারই কথায় সায় দিয়া চলিলাম।

কাত্তী জিনিষপত্র নামাইতেছিল। সাহেব একবার চারিদিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“অনেক পথদ্রষ্টে আত্মা।”

আমি বলিলাম—“উঃ, আত্মার গাঁদি লেগে গেছে একেবারে, পথ চলা দায়।”

সাহেব।—“একটা গাড়ী দরকার”

আমি।—“খুব বেশী রকম, বিশেষ ক’রে আমার লুকুবার জন্তে ; দেখছেন না কি রকম ঘিরে ফেলেছে”—কথাগুলো ইংরাজিতে বলিলাম।

সাহেব হাঁসিয়া ফেলিল ; ইংরাজিতেই বলিল—“মিশনে ফিরিয়াই তোমার একটা ভাল স্মৃতি করাইয়া দিতে হইবে।... তোমরা সকলে কি দেখিতেছ, দশহস্তযুক্তা ছুর্গা আছি, মহাদেবের বুকে কালী আছি, না ছুর্গার পুত্র শুঁড়ওয়াল গনেশ আছি ?”—একথাগুলি বাঙ্গলায় দর্শকদের প্রতি বলা হইল।

আমরা তিনজনে, তাহার মধ্যে আবার বিশেষ করিয়া আমি যে, কি এবং কি উদ্দেশ্যেই বা আমাদের অভ্যাস তাহা লইয়া নানান রকমের মতামত জল্পনা কল্পনা চলিতেছিল। একটা দজ্জাল গোছের মাগীই বেশীরকম অভিমত দিতেছিল ; সাহেবকে ভেঙাইয়া বলিল—“ছুর্গার পুত্র শুঁড়ওয়াল গনেশ আছি মুখে অগুন, মা আবার তোমায় ছেলে ক’রবেন।...আমি বধু, এরা বিভূষিটের দল, রথে ঠাকুর দেবতাদের গাল পাড়তে এয়েচে, তা তোমরা তো অনুবেন। ওরা ঐজন্তে কোম্পানিতে” টাকা পায়েগো।—ষোড়শ কথার বসঁবো কাকে, আমার গদার বাপকেও তো

একরকম কলমা পড়িয়ে নিছলো—আমি সেই মেয়েমানুষ কিনা—মিলেকে ঝাঁটার মুড়ো দিয়ে আবার জেতে-তুলেচি।...তুই আবার কার কুল মজিয়ে এয়েচিসরে ছোঁড়া। আহা কিবে মানিয়েছে—একে বেড়াল কালো, তায় গাং সাঁতরে এলো...”

বলা বাহুল্য এই গাং-সাঁতরান বেড়াল আমিই। গদার বাপের হেফাজতের কথা স্মরণ করিয়া আমার গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। কুকিয়া পড়িয়া অতি ভালমানুষের মত সাহেবের একটা বাস্তবের তালা গভীর মনোনিবেশের সহিত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। সাহেব এই ছাঁকা বাঙ্গলার সব বুঝিতে না পারিলেও অস্বস্তির সহিত ইংরাজীতে বলিল—“চল, আমরা গাড়ী ঠিক করিয়া রাখি ; জোসেফ কুলি দিয়া সব লইয়া আসিবে।

আলোচনা জোর চলিতেছে এবং সেই মাগীটা হাতমুখ নাড়িয়া, তাহার ‘গদার বাপ’—এর কলমা পড়ার অধরটিতে খুব ব্যাখ্যানা করিয়া যাইতেছে। কে একজন বুঝি কাত্তী জোসেফের কুলশীল সন্ধকে সংসদ জানাইয়াছে ;—গদার মা বলিল—“তা কেন হবে ?—আহা ও-ও আমার গদারই মত কোন বাঙ্গালী মায়ের নাড়ী-ছেঁড়া ছলল গো, এখন শোর গরু খেয়ে ওরকম চোয়াড় মেরে গেছে। হাঁপা, তা যাবে নি ? এই তো আমার শরীল দেখছ, ভাবছ মাগী কি ক্ষীর নদীই না ধায় ; বলতে নেই—তা যদি জাত খুঁয়ে অথন্তি কুখন্তি খেতাম তো তোমরা কি ত্যাখন বলতে পারতে—‘এই সেই গদার মা গো...’

সাহেব গদার মাকে ভয় পাইলেও বোধ হয় স্বভাবের দোষে তর্কের লোভটা সংবরণ করিতে পারিল না। বিশেষ করিয়া এই একটু আগেই, সে আমার কাছে আলোকপ্রাপ্ত গদার বাপের আবার অন্ধকারে ফিরিয়া যাইবার রোমাঞ্চকর ইতিহাসটা শুনিয়াছিল।—ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“কি জন্ত শুয়ার গরু ধাইবে না ? জ্বর ফল সৃষ্টি করিয়াছেন, মাছ সৃষ্টি করিয়াছেন—গরু শুয়ারকেও সৃষ্টি করেন নাই ? তাহার কি অপরাধ করিয়াছে ? টোমাদের অসত্য, পক্ষ-পাতী ধর্মে...”

গদার মা নিজের দলের দুই তিন জনকে, সাক্ষ্য মানিয়া বলিল—“দেখ বৈরিগী ঠাকুর, দেখ ঘোবের পো, দেখ

কালবৌ—কথাগুলো একবার শুনে থুস—এ নাগাদ ক্ষেমী বাগ্‌দিনীর ধর্মে কেউ হাত দিতে হেন্থৎ করেনি; যদি এর নেয়ো জবাব দি, তোরা গায়ে গিয়ে রটাতে পারবি নি, ক্ষেমী মদ সেজে সাহেবের সঙ্গে নড়াই করছে...”

এদিকে ঠাকুরদার কাঁধে চড়িয়া একটা সাত আট বছরের ছোঁড়া অভ্যস্ত কৌতুহলের সহিত আমাদের পরিচয় লইতেছিল। তাহার প্রশ্নের উত্তরে ঠাকুরদা বলিল—“ও সাহেব, আমাদের রাজা; সেলাম করিতে হয়” ছোঁড়া—“সাহেব সেলাম” বলিয়া কপালে হাত ঠেকাইল, তাহার পর আমার দিকে আসুল দেখাইয়া বলিল—“আর ওটা কি?”

ঠাকুরদা একটা সহজুর খুঁজিতেছিল। সেটা আমার পক্ষে স্তম্ভা বা হইবে না জানিয়া আমি সাহেবের জামায় একটা টান দিয়া ইংরাজিতে বলিলাম—“ও একটা অক্ষর জ্ঞানহীন মেয়েমানুষ, অত স্তম্ভ ভরুক কি বুঝতে পারবে?—চলুন আসুন...”

“ওদিকে জোশেফ হাঁড়িপানা মুখ করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। সে জিনিসপত্র স্তম্ভালায় নামাইবে কি, সেখানেও একপাল লোক গাড়ীর দরজা খেরিয়া তাহাকে উদ্ধাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল—গতিক দেখিয়া বোধ হইল ‘গদার মা’ গোছের কেহ যেন ছিল।

সাহেব বলিল—“সব পুঁটলিগুলো নামান হইয়াছে।”

জোশেফ পুঁটলিগুলার দিকে না দেখিয়াই বলিল—“হ্যাঁ হইয়াছে।”

“তা হলে কুলির মাথায় করিয়া ঐখানে লইয়া এস—আমরা গাড়ী করিগে—” বলিয়া সাহেব আমায় লইয়া স্টেশনের বাহির হইয়া আসিল। কতকগুলি লোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিল, কতকগুলো গদার মার লেকচার শুনিতে শুনিতে অশ্রুদিকে চলিয়া গেল...কতকগুলো জোশেফের চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

বেলীকণ আর বিলম্ব হইল না; একটু পরেই আমাদের গাড়ী মেলার দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল; যতই অগ্রসর হইতে লাগিল লোকের ভিড় ততই পুরু হইতে লাগিল। গরমে, ঘামে, ধূলায় কিস্তুতকিমাকার হইয়া জোশেফ চুলিতে লাগিল এবং এক একবার তল্লার ঝোঁকে সাহেবের বিপুল পেটে টা মারিতে লাগিল; কিম্বা প্রেমিকের মত আমার

বাড়ে হেলিয়া পড়িতে লাগিল এবং তাক্সা খাইয়া কণিকের জন্ত সচকিত হইয়া আবার নিশ্বেজ হইয়া পড়িতে লাগিল। কলির কুস্কর্ণ!

সাহেব উদ্ধাস্ত হইয়া পড়িল, জোশেফের বজ্রগম মন্তক হইতে নিজের ভুঁড়টাকে বাঁচাইবার জন্ত হাতের একটা আঙ্গল সৃষ্টি করিয়া বলিল—“I never knew a Christian could sleep under these conditions.

(কোন ক্রিস্‌চান যে এ অবস্থায় ঘুমাইতে পারে তাহা জানিতাম না)। শেষে হাতের আঙ্গলেও যখন বাগ মানিল না, একটা জবরদস্ত ঝাঁকানি দিয়া তাহাকে আগাইয়া দিল এবং যাহাতে আগ্রত থাকে সেই উদ্দেশ্যে বলিল “বইয়ের পুঁটলিটা বাহির কর এবং কয়েকমিনিট অন্তর তিন চার খানা করিয়া কাপি রাস্তার লোকদের বিলাইতে বিলাইতে চল”—আমার দিকে চাহিয়া বলিল “ইহাতে রট বেচা কলা দেখা চুই হইবে।” নিজের বাগলা জ্ঞানের পরিমায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; আমিও জ্ঞানের বহর দেখিয়া হাসিতে লাগিলাম।

জোশেফ মুষ্টিঘর কোলের উপর রাখিয়া সাহেবের দিকে ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

সাহেব বলিল—“কথাটা কাণে গেল? পুঁটলিটা খোল; কোথায় রাখিছ।”

“গাড়ীর বাকের উপর”

“বোঁড়ার গাড়ীর ওপরটাকে বাক বলে না, ছাট বলে। বস্তা রাখিলেই সেটা বাক হইয়া যায় না। জালাটন!... বাও লইয়া এস কোচম্যানকে দাঁড়াতে বল।...এই খাড়া হেঁও।”

জোশেফ সেই শূণ্য দৃষ্টিতে সমস্তটাই শুনিয়া গেল। তাহার পর বলিল “রেল গাড়ীর বাকের উপরই আছে, তাড়াতাড়িতে নামান হয় নাই।”

সাহেব লাফাইয়া উঠিল “কি সর্বনাশ! নামান হয় নাই? পাঁচশত বই গাড়িতে রাখিয়া গেল! “লেকচার দিয়া আজ কি ফল হইবে? লোকে বই না পাইলে কেন একত্র হইবে, কেন বিশ্বাস করিবে! বই নামান হয় নাই! কিসের এত টাড়াটাড়ি ছিল? কখন টের পাইলে?...”

“গাড়ী ছাড়িয়া গেলে।”

“গাড়ী ছাড়িয়া গেলে ? বলিতে লজ্জা করিতেছে না ?
এটকণ বলা হয় নাই কেন শুনি।”

“বলিব বলিব করিতেছিলাম”-

“শুনহ এলফ্রেড্ গোসা ? উনি যে এটকণ নাক
ডাকাইয়া তোমার আহার বাড়ি পড়িতেছিলেন ওটা খুম নয়।
ভাবিতেছিলেন কথাটা কি করিয়া বলি ; এমন পর্দিত আর
দ্বিতীয়টা দেখিয়াছ ? জানোয়ার ; ক্রিস্চানটিকে ইহার
কলকিট করিয়াছে। একটুও অনুতাপের ভাব দেখিতে
পাইতেছ। আবার চেহারা দেখিতেছ ?”

—“যেন—যেন...”

সমস্ত রাত্তা পাত্রী সাহেব ক্ষিপ্ত ভাবে এই রকম বকিতে
বকিতে চলিয়া। কাক্রোটীর উপর ইহার কি কল হইল ভাল
বোঝা গেল না—কারণ সে খোলা জানালার মধ্য দিয়া হাত
ছুইটা বাড়াইয়া দিল এবং তাহার উপর থুংনিটা চাপিয়া
বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাতে তাহাকে
অত্যন্ত ভ্রিয়মান দেখাইতে লাগিল বটে ; কিন্তু মাঝে মাঝে
তাহার মাথাটা বেরুপ জানালার ফ্রেমে ঠুকিয়া যাইতে
লাগিল তাহাতে আমার যেন বোধ হইল সে অনুশোচনার
মাগরে নিম্ন হইয়া দিয়া নিয়া যাইতেছে।...

কেন্দার গিয়া আমরা প্রায় পাঁচটার সময় পৌঁছিলাম।
অত্যন্ত ভিড়—“ন স্থানম্ তিলধারয়েৎ।” আমাদের গাড়ী
গিয়া মেলার বাহিরে একটা বাঁকড়া গাছতলার দাঁড়াইল।
পাত্রীসাহেব তাহার পরদিন ভোরে বাসায় পৌছাইবে,
সুতরাং কতকগুলো লটবহর ও একটা ছোট্ট তাঁবু পর্যন্ত
আনিয়াছিল। জোসেফ লোক দিয়া তাঁবু খাটাইয়া জিনিস-
পত্রগুলো ঠিক করিয়া রাখিতে লাগিল। আমরা মুখ হাত
ধুইয়া, পোষাকের ধুলা কাড়িয়া, ঠাণ্ডা হটয়া পাছের শেকড়ের
উপর বসিলাম। সাহেব একটা লেমনেড পান করিয়া
প্রকৃতিস্থ হইল;—চারিদিকে চাহিয়া বলিল—“বড় বিলম্ব
হইয়া গিয়াছে—আজ্ঞা কি করিয়া বকুটা দিব বলত। ইহা
মোটে আমার এই তৃতীয়বার বকুটা দেওয়া হইবে। অবশ্য
আমার বাঙ্গলা জ্ঞানের লজ্জা যেডেল...”

আমি বলিলাম—“আমি কি এতটা একগলে এসেও সে
পরিচয় পাইনি সাহেব ? মেডেলটা অককোর্ড দিলে, না
কেবল ? ওঁর আঙ্গকাল বড় বড় বাঙ্গলা কলার বের

করেছে।...হ্যাঁ, বকুতার কথা ;—সকলের চেয়ে লাগসই হবে
আগে ওদের ঠাকুরদেবতাদের আজগুবি আজগুবি কীর্তিগুলা
সোজানুজি ব’লে বান ; তারপর—একবার থেকে সমালোচনা,
চুটিয়ে একেবারে ; তাহলে যারা শুনবে তাদের মধ্যে কম
লোককেই ধরে কেরে যেতে হবে। আর যদি আগে থেকেই
ওদের ঠাকুর দেবতাদের গালমন্দ শ্রুত করে দেন তো সব
ভ’ড়কে যাবে। আমি ঠিক এই রকম সাজন্ বকুতা শুনেই
তো আলোকে এসেছি।...সে ছিল রেভারেন্ড উড্ সাহেব,...
বাঙ্গলার ডাকলে ‘উদো’ বলে ডাকবেন—ভাল বাঙ্গলাও
জানত না—আর আপনার মুখে যা বাঙ্গলার তোড়্ শুনলাম
.....ইত্যাদি।

তোড়টা আবার নামিল। অনেক জীপুরুষ বালক
বালিকা আমাদের ঘেরিয়া ফেলিয়াছিল,—অধিকাংশই নিম্ন
শ্রেণীর। সাহেব বকুতা দিতে শুরু করিয়া দিল। আমি
উঠিবার সময় আর একবার টুকিয়া দিলাম—“দেখ্ যেন
যেন প্রথমেই গাল দিয়ে আরম্ভ করবেন না, আর বাঙ্গলাটা
খুব শুদ্ধ হওয়া চাই”—মনে মনে বলিলাম যাহাতে একবর্ণও
কেউ বুঝতে না পারে।

বকুতা—“ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ, (একটি সভা
জীলোক বলিল—চল্ তাঁতিবো ; বহু গাল পাড়বে)
আপনারা যে হট পডহীন ভীষণ কৃষ্ণবর্ণ ডেবটার ডর্শন করিতে
আগট করিয়াছেন সে কে আছে ? তাহার বাল্যকালের
ইটিহাস বর্ণনা করিলে তাহা আপনাদের ভক্তির মূলে
কুঠারাঘাত করিবে। প্রথমত আপনাদের বিচার বুড়ি প্রয়োগ
করিয়া দেখুন এই ডেবটা কে আছেন। আপনাদের বলা
বাহুল্য যে এই অদ্ভুত ডেবটাটি আপনাদের ঐক্কক্ষ আছেন,
যিনি বাল্যকালে কনিষ্ঠা অঙ্গুলী ড়ারা পোবর্চন চারণ করিয়া
ছিলেন। হাঃ হাঃ—গোবর্চন চারণ করিয়াছিলেন।
ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ, আমি কি আপনাদিগকে
প্রশ্ন করিবার স্বাভিনতা লাভ করিতে পারি যে বাহার হস্ট
ডুইটাই কটিট তাঁহার আবার অঙ্গুলী আসিল কোঠা
হইতে ?...এ প্রশ্নের উত্তর আপনারা ডিটে পারিবেন না
কিন্তু আমি পারিব। এই কৃষ্ণ নামক ডেবটা বাল্যকালে
এট ডুষ্কর্ণ করিয়াছিল, সে বড় হইয়া পুত্রার লোতে উহাতে
সম্পূর্ণরূপে স্বকীয় চেহারা বডলাইয়া ফেলিও হইয়াছে...

আমি উঠিয়া একান্তে ইংরাজিতে বলিয়াছিলাম—‘নাহেব, সমালোচনা পরে হবে, এখন এক এক করে আজগুবি গল্পগলা সোজাসুজি শুনিবে যাও। যেমন কংশবধ, পুতনাবধ, বিশ্বরূপ বোধান, কালীয় দমন—এই সব’

—ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ, আমন আমরা প্রায়ে সব্ব সহকারে ডেখিবার চেষ্টা করি, এই দুই রকম চেহারার অডভুট ডেবটা বাল্যকালে কি কি কীট করিয়াছিল। এই অণ্টকার ডেবটার জন্ম হইয়াছিল এক অণ্টকার রাষ্ট্রিতে। আমাদের ট্রাণকর্টা খুঁটের যে জন্ম হইয়াছিল তাহার টারিখ লিখিত আছে; কিন্তু কক্ষের কী টারিখ আছে?—কি অকাত্য প্রমাণ বর্তমান আছে তাহার জন্মের? (আমি জামার খুঁটা একটু টানিয়া দিলাম) আচ্ছা সে ইতিহাসের কথা পরে পর্যালোচনা করা যাইবে। যে সময় বহুডেব সভ্যজাতি কক্ষকে বন্ধ লইয়া ভোরর ভায় নগর গৃহে পলাইতে ছিল সেই সময় হইতেই যট অসম্ভব অসম্ভব ঘটনা বেচারী পৃথিবীতে সংঘটিত হইতে আরম্ভ হইল। তাহাকে বৃষ্টি হইতে ট্রাণ করিবার নিমিষ্ট বাস্তুকী সহস্র মুখের ফণা বিস্তার করিয়া পিছনে পিছনে পশ্চাটগমন করিতে লাগিল। ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ, আমি সত্বর আমাদের পবিত্র টম্পপষ্টক হইতে ডেখাইতে চেষ্টা করিব যে এই সর্প অট ক্রুড় জাতি।—সয়টান সর্পের রূপ...’ (আমি নিরন্তর করিবার জন্ত জামাটা টানিয়া দিলাম)...‘আমুন এইবার আমরা নগর গৃহে প্রবেশ করি—’ (একটা বড়ী বলিল—‘শোন কথা, নন্দর জাত মারবে নাকি!—বত সব...’) ‘সেখানে হটভাগ্য ঐকক্ষ রাজার টনয় হইয়া গক চড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। কঠায় বলে টুনি বাও বন্ধে, টোমার কপালও পশ্চাটে পশ্চাটে গমন করে। বাস্তুকী বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিতে পারে কিন্তু অডুট হইতে এক আমাদের ট্রাণকর্টা ভিন্ন কে পরিট্রাণ করিবে? ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ, গমলা অটশয় ভয়ঙ্কর জাতি। আমাকে যে গোবর্চন গমলা ডুখ বিক্রয় করে সে জৈবের নামে শপথ করিয়া বলে যে আমার নিমিষ্ট চারিসের রেটে সে-ডুখ ডের তাহাতেও জল মিশ্রিত করে না এবং আমার কুকুরের জন্ত ডশলের রেটে যে ডুখ ডের তাহাতেও জল মিশ্রিত করে না। অটচ বডি মডীর ডুখ ক নদিন খারাপ প্রমাণিত হয় টো কহে বোচ হয় ভুগুজনে

সেই কুকুরের ডুগুত পান করিয়াছি। একডিবল অত্যন্ত ক্রুড় হইয়া আমি তাহাকে চাবুক আঘাত করিয়াছিলাম। ইহাতে টাহার বড়টা ভয়ী যুবটা পট্টনী আমার প্রাচীরের বাহিরে ডগায়মান হইয়া যে প্রকার বিবিধ অঙ্গসঞ্চালন সহকারে অসভ্য গালা ডিতে লাগিল তাহাতে বুঝা গেল যে ঈগয়লাও (আমি জামার খুঁট ধরিয়া টানিয়া দিলাম)...‘ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ, ইহা হইতে কক্ষকে বুঝা যায় ঐকক্ষ এই গয়লা স্ত্রী পুরুষভিগের মডো ঠাকিয়া ও তাহাদের বালক বালিকাডের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া চরিট্ট হারাইয়া ফেলিল এবং অটান্ট ডুডর্ডান্ট এবং বখাটে ছোকরা হইয়া দাঁড়াইল। বিবস্ত্র বৃক্ষ রোপণ করিলে তাহাতে কি উটপাড়িত হয়?—কন্টক উটপাড়িত হয় এবং বিঘাত্ত ফল উটপাডন হয়। ঐকক্ষ ডুট হইয়া পড়াশুনা করিল না, ক্ষীর ননী চুরি করিতে’ লাগিল, প্রাচীর চরিট্ট হারাইতে লাগিল।—টাহার খারাপ চরিট্টের বৃক্ষে কি ফল উটপাড়িত হইল।—জল-কেলী এবং বট্টহরণ;—উঃ লেডির বট্টহরণ!—আমাদের খেটভিগের লেডি হইলে ঐকক্ষকে শুট করিত। ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ, গয়লারা একটি ভয়ঙ্কর জাতি।—বিডেনী ভালমানুষেরা তাহাদের ডবল ডাম ডের টঠাপি তাহাদের ডুগুতে জল মিশ্রিত করে; ঈগোয়লারা তাহাদের কুটসিট গালি ডের, অস্ত্র ঐকক্ষ তাহাদের মহিলাডের বট্টহরণ করা সট্টেও তাহাকে পুন্না করে, ভক্তি করে। আমি কি ভায়হীন কার্য করিয়া ছিলাম যে মডীয় গয়লার বড়টা ভয়ী এবং যুবটাপট্টনী একটু হইয়া...’ (আমি জামার খুঁট টানিলাম)...ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ, ঐকক্ষের অট্যাচার অনলে বৃত্তাবন প্রাবিট হইয়া গেল। বরে বরে ক্রণ্ডনের অট্রোল উডিট হইতে লাগিল। গোপীকারা বিরহানলে কাঁডিটে লাগিল।—ঐকক্ষ তাহাদের সবাইকে কঠাভিয়া কঠা রাখিতে পারিল না। তাহাদের খাবীরা ঈডের ব্যবহারে কাঁডিটে লাগিল। পুটনা নামক রাক্ষস-বটুকে ঐকক্ষ লজ্জেন্সের ভায় চুরিয়া মারিয়া ফেলিল বলিয়া তাহার বিডবাস্তুক খাবী এবং সট্টানের কাঁডিতে লাগিল। হায়, হায়, সে কি ডুখ! ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ, এরূপ ডুডর্ডান্ট ছেলে ঠাকিলে কখন রাজ্য পরিচালনা করা সম্ভব হইতে পারে? এই নিমিষ্ট কংশমহারাজ ঐকক্ষকে

হট্যা-করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই ঐক্য কংশের কে ছিল? ভয়ীপুত্র, ভাগিনেয় ছিল; টাটপি কি জন্ত ইহাকে হট্যা করিতে চেষ্টা করিল?—কটব্য পরায়ণের জন্ত। ঐক্য বডাপি আমাদের খেটভিগে জয়গ্রহণ করিত টাহা হইলে টটটা লোকেরা কাহার পূজা করিত?—কংশমহারাজের পূজা করিত; বেহেটু টাহার অট্যট কটব্য জ্ঞান প্রবল ছিল। সে টুলাডগের একডিকে কটব্যপরায়ণটাকে বসাইল, অপরডিকে ভয়ী পুত্র-ভাগিনেয় ঐক্যকে বসাইল; কটব্যপরায়ণটা ভয়ী হইয়া গেল...”

বলা বাহুল্য লোকে সাহেবের বক্তৃতার মাধ্যমুও কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। চারিদিকে যেমন সং তোমাঙ্গা দেখিয়া বেড়াইতে ছিল সেইরূপ ভাবে এইখানেও আসিয়া খানিকটা ঝাড়াইয়া, একটু শুনিয়া, কতকটা কচি অমুয়ায়ী অভিমত দিয়া আবার ভাসিয়া পড়িতেছিল;—কারণ এখানে সংএর কোন অভাব তো ছিলই না, বরং বেশ একটু নূতনত্ব ছিল। অবশ্য এমনও অনেকজন ছিল যাহারা অনেকক্ষণ হইতে ঝাড়াইয়া মন দিয়া শুনিতেছিল। তাহাদের অনেকেই সেই জাতীয় ভাবুক বৈষ্ণব যাহারা কৃষ্ণনাম শুনিলেই—আম্বাহারা হইয়া পড়ে। বাল্য লীলা কখন হইতেছে,—তাহাদের পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট। সেখানে একটু আধটু বুঝিতে পারিতেছে—“আহা হা হা” করিয়া উঠিতেছে; যেখানে মোটেই বুঝিতে পারিতেছে না আরও আবেগের সাহিত “ওহো হো হো” করিয়া উঠিতেছে। অনেকে পাজীর এ-সুস্থতি হইল কেন বুঝিতে পারিতেছে না, অনেকে প্রভুর ইচ্ছা বলিয়া মিতাঙ্গা করিয়া লইয়াছে; আবার অনেকে ‘পাজী’ বলিয়া যে আলাদা একপ্রকার ঐক্যের জীব আছে তাহার ধবংসও রাখে না স্মৃতরাং তত্বের দিকে না গিয়া দিব্য বাল্যলীলা শুনিতেছে। আমার, যতটা সম্ভব ইহাদের দিকেও কাণ আছে, আবার পাজীর কথাও শুনিতেছি এবং প্রয়োজন মত তাহার জামার খুটটা টানিয়া বক্তৃতার মোড় ও ফিরাইয়া চলিয়াছি।... পাজী বলিয়া চলিয়াছে “কটব্যপরায়ণটা ভয়ী হইয়া গেল, টখন কংশমহারাজ মনঠ করিলেন ঐক্যের আর নিষ্ঠার নাই। এবং ক্রোড়ে ক্ষিপ্ত হইয়া আহা আর নিজা ট্যাগ করত: গালে হাটু দিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন...”

কারণ কিছু সময় পর্যান্ত কংশবধের কাহিনীটা একটানা চলিবে, এবং আমার জামা টানিবার দরকার হইবে না।... সাহেব মাথা নাড়িয়া ঘূঁষি চালাইয়া কংশের সভাঘটিত ব্যাপার বর্ণনা করিতে লাগিল...

কাজীটা সেই আধ-হাত তাঁবুর মধ্যে মহা আনন্দে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছিল। আমি সাহেবের অজ্ঞাতসারে তাহার নিকটে গিয়া নীচু গলায় ডাক দিলাম—“জোশেক।”

কোন উত্তর নাই।... আমি জিরিয়া দেখিলাম সাহেব খুব গর্জন করিয়া বক্তৃতা দিতেছে,—আমার আওয়াজ তাহার কাণে পৌছিতেছে না।—আর একটু জোরে ডাকিলাম—“জোশেক। মিষ্টার জোশেক!!”

উত্তর দিতে জোশেকের দায় পড়িয়া গিয়াছে। তখন বাধ্য হইয়া ভয়ে ভয়ে একটু ধাক্কা দিতে হইল। জোশেক একেবারে হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া বলিল—“what is it, fire?—আপন লেগেছে নাকি?”

ঠেলা দিয়াই আমি দুই পা পিছাইয়া গিয়াছিলাম; সেইখান হইতে উত্তর করিলাম—“না, সাহেব বক্তৃতা দিচ্ছেন। তোমায় এই বইগুলি বিলি করবার জুম হ’য়েছে।”

জোশেক সাহেবকে একটা গালদিয়া বলিল—“সে আপদ তো চুকে গিয়েছিল, আবার কোথা থেকে এল?”

আমি সেকথার উত্তর না দিয়া বলিলাম—“আর কিছু হিদেরদের দেবদেবীর ছবিও এইসঙ্গে আছে—ওদের আকর্ষণ করিবার জন্ত বিলি করে দিতে ব’লেছেন”

জোশেক কিছু সন্দেহ করিল না; গরু গরু করিতে করিতে পুঁটুলিটা তুলিয়া লইল। সাহেবের একেবারে সামনা সামনি যাহাতে না পড়ে সেই জন্ত বলিয়া দিলাম—“আর দেখ, ঐ কোনটাতে গিয়ে বিলি ক’রতে আরম্ভ কর,—এদিকে আরম্ভ করলে সাহেবের বক্তৃতায় ব্যাঘাত ঘটতে পারে,—একে তোমার ওপর ভয়ানক চ’টে র’য়েছে...”

সাহেবকে কিছু বলিতে না পারিয়া জোশেক সাহেবের প্রতিনিধিস্বরূপ আমাকেই চোখ ঝাড়াইয়া বই ছবি বিলি করিতে গেল।...

সাহেবের কাছে আসিয়া ঝাড়াইলাম। কংশবধ হইয়া গিয়াছে তখন কালীয়-দমন চলিতেছে। ঠিক কোনখানটা

বাখ্যান হইতেছে বোঝা গেল না, কারণ সাহেব গোবর্চন গয়লার ‘বুড়ো ভগ্নী’ এবং ‘যুবতী স্বী’র কথা আবার পাড়িয়া বলিয়াছে, বলিতেছে—“ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ, গয়লা অতি ভয়ঙ্কর জাতি ;—অডাই টেশনে একটি ‘গড়ার মা’ নামক ঈলোকের সাক্ষাৎ হইল, সে নিশ্চয়ই গয়লা কারণ টাহার অঙ্গসকলন এবং ভাষা প্রয়োগ আমার ডুখ বিক্রেতা গোবর্চন গয়লার বুড়ো ভগ্নী এবং যুবতী স্বীর অনুরূপ, এবং সে নিজের পটিকে—যাহাকে টোমরা পটি-ডেবটা বল টাহাকে ঝাঁটা মারিয়া আমাদের পবিত্র চর্খ হইতে লুপ্ত করিয়াছে...”

বেশী বেলাও নাই, তাহা ভিন্ন সাহেবের এইরূপ গয়লা প্রীতির নির্দর্শনে আমার উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে না ;—আমি সাহেবের আমার খুঁট খরিয়া একটু জোরে টান দিলাম। সাহেব এমন কটিকর বিষয়টির মাঝখানে ক্রমাগতই বাধা পাইয়া বিরক্তভাবে আমার পানে তাকাইল। আমি মিনতির সহিত কহিলাম—“বলহিলাম, দুরাচার গয়লাদের সম্বন্ধে আপনার বক্তব্য শেষ হ’য়ে গেলে নেমে আসবেন কি ?—আমায় ও একটু বলতে বলেছিলেন ; আর বেলা নেই, তাই মনে ক’রে দিলাম—”

সাহেবের বিরক্তিতা কাটিয়া গেল, বলিল—“টাহা হইলে এইবার—সমালোচনা করা উচিত—তুমি পারিবে কি ?—ডেবটাদের খুব গালাগালি ডিটে জান ?”

আমি উত্তর করিলাম—“নিজের প্রশংসা করাটা ক্রিস্চানের পক্ষে শোভা পায় না সাহেব, তবে এইটুকু বলতে পারি, রেভারেণ্ড উড্ সাহেব এই জন্তেই এই স্তুতি পুরস্কার দিয়েছিলেন—”

সাহেব আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল—“তবে উঠ, there is a good boy (খাসা ছোকরা) ।—খুব গালাগালি ডিবে, বিশেষ করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে এবং কালীকে। আমি অট্যান্ট ক্লাপ্ট হইয়াছি ; একটু টাটকা হইতে যাই...”

আমি বাজটার উপর দাঁড়াইয়া ধরোয়া বাজলায় বলিতে লাগিলাম—“ভাই সব, পাত্রী সাহেবের মুখে তোমরা বৃন্দাবনের সেই ননীচোরা আর গোপীমনোহরার ছেলেবেলার কীর্ত্তির কথা শুনলে। এখন আমার ওপর সাহেবের ফরমাস হয়েছে, তাঁকে গালাগালি দিতে হবে। বেশ, মনিবের হুকুম,

আমি এই উঠেছি ; কিন্তু কি গালাগালি দোব—তাঁকে ! তোমরা সব একবার ব’লে দাও ভাই। সাহেব খোদ থাকে গাল দিতে উঠে হাল ছেড়ে দিলেন, তাঁকে বাজালীর ছেলে আমি, কি গালাগালি দোব ? গাল দিতেই তো এসেছিলাম :—কথা ছিল পাত্রীও গাল দেবে, আমিও গাল দোব, আর ঐ যে তোমাদের সত্যনারায়ণ-কথা, মনসার-কথা আর দেবদেবীর ছবি বিলুচ্ছে ও-ও গাল দেবে, কিন্তু সে আর ঘোল কৈ ? কোথা থেকে মা স্বরস্বতী পাত্রীর ঠোটে এসে বসে’ সব গোলমাল ক’রে দিলেন ? গালাগাল দোব কি ?—আজ কতদিন পরে যমুনাগুলিনবিহারী, গোবর্জন-ধারী, কংসদলনকারী, বংশীধারীর নাম শুনে, প্রাণ আকুল হ’য়ে কঁদে উঠছে ; মনে হচ্ছে এই রাক্ষুসে ধর্ম আর রাক্ষুসে পোষাক ফেলে আবার কোপীন পরে তাঁর কোলে ফিরে যাই—একবার প্রাণ খুলে “হরি হরি” বলে ডাকি (সকলে—“হরি হরি বল)

—কিন্তু এ কলঙ্কিত শরীরকে কি তিনি আর স্পর্শ করবেন ? চৈতন্ত অবতারে বটে মহাপাপী জগাই মাধাইকে কোল দিয়েছেন ; কিন্তু আমি যে ভাই তাদের চেয়ে ঢের পাপী,—আমার কি গতি আছে ?... (ভিড়ের মধ্যে—“অবশ্য আছে—খুব আছে—সাহেবের পর্য্যন্ত আছে—ঐ কলেটরও আছে—একবার সবাই ‘হরি হরি’ বল” —একটি চশমা পরা যুবক সন্ন্যাসী বলিল—“জয় স্বামী প্রদ্বানন্দের জয় ।)...

পিছনে চাহিয়া দেখিলাম ক্রোশেক করিয়া আসিয়াছে এবং তাহার সহিত সাহেবের বেশ জোর গলায় কথা কাটা কাটি চলিতেছে—নিশ্চয়ই আমার বই এবং ছবি বিলির ব্যাপার লইয়া।... আমি প্রোত্মমগুলের দিকে ফিরিয়া বলিলাম—“ভাই সব আর মায়েরা, পাত্রী সাহেব যে লোকটিকে এখন গালিমন্দির দিচ্ছে তার নাম নিতাই মণ্ডল, জেতে চাড়াল ; ওদের দমবাজিতে পড়ে কেরেস্তান হ’য়ে গেছে। কেরেস্তান হ’য়ে সে কী সুখ তা আমরা দুজনে হাড়ে হাড়ে বুঝছি,—যাঁদের পদে প্রার্থনা করি যেন শত্রুতেও েরেস্তান না হয়। সমাজ থেকে বাড়ী থেকে তো তাড়িয়ে দিয়েইছে তার ওপর যাদের কথা শুনে মাথা মুড়িয়েছিলাম সেই পাত্রীর ব্যবহারও দেখতে পাচ্ছি। আহা বেচারি নিতাই !—ধর্ম দিয়েছে বটে, কিন্তু বড়ই নাকি ঠাকুরদেবতাদের ভক্ত

ছিল, তাই এখনও তাঁদের তুলতে পারিনি। তাই যা পয়সা পায় তাই দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তাঁদের ছবি, তাঁদের বই কিনে রাখে আর এই রকম একটু সুবিধা পেলেই বিলি করে।—বলে—“আর জগে কতই না পাপ ক’রেছিলাম, এলফ্রেড্‌ বাবা, তাই এই দুর্দশা, তাই এই নাকাল দিয়েছেন যা কালী; এজগে একটুও তো পুণ্য ক’রে রাখি”—। সাহেব এসব মোটেই গহ্বর করে না, গালমন্দ দেয়, মারধোর করে—আহা কিন্তু ভক্তি এমনি পদার্থ!...তা তাই সব, তোমাদের ধর্ম কি এতই কঠোর যে আমাদের মত পাপীকে আর নিতাই মণ্ডলের মত ভক্তকে আবার তুলে নেবে না?... চশমা পরা সুবক সন্ন্যাসীর দল বলিয়া উঠিল—নিশ্চয় তুলে নোব—যাওয়া ক’রে তুলে নোব—ভয় নেই নিতাই মণ্ডল, সামনে জবাব দিয়ে যাও, আমরা আছি.....”

* * * *

জোশেকের সঙ্গে বচসার ফলে এবং মাঝে মাঝে জনতার

ক্রিস্চান-বিকল্প চিংকারে পাত্রীর আমার সবচেয়ে নিশ্চই সন্দেহ লাগিয়া গিয়াছিল,—কাহে আসিয়া আমার ডাকিয়া ইংরাজিতে কহিল—“এলফ্রেড্‌ গোসা!—এসব কি... আমিও ইংরাজিতেই উত্তর দিলাম—বাহাতে জনতার মধ্যে কেহ বুঝতে না পারে—“মাক্‌ করবেন, আমার কোন পুরুষই কেহ ‘গোসা’ নয়, আমার নাম ঐশ্বর্য্যামদ ঘোষ, জাতিতে কুলীন অর্থাৎ উচ্চ শ্রেণীর কায়স্থ...” আরও কিছু কিছু পরিচয় দিলাম।

সাহেব নির্বাকভাবে মুখের পানে চাহিয়া রহিল—স্বপ্নায় কি রাখে কিবা বিষয়ে ঠিক বুঝা গেল না—বোধ হয় সব মিশান ছিল। একটু পরে মাথা নাড়িয়া ক্রোধান্বিত চিবাইয়া চিবাইয়া বাগলায় বলিল—“হু”—আমি শুনিয়াছি ঘোষেরা কায়স্থ হয়, আর গোবর্ডনের মট পরলাও হইয়া থাকে.....

সাহেবের হারুণ নিরাশার মধ্যে এ সাহসনাট্যকূতে আমি আর আশাত করিলাম না।

জবা

শ্রীমতী সরোজবালা ঘোষ

লোহিত বর্গনে ঢাকি তবু আপনার,
সাজায়ে বাসর একা ক্ষুদ্র গুল্ম মাঝে,
কত যুগ কাটাইলে বহি হৃৎ ভার,
প্রিয়ের আশায় সাজি অভিসার সাজে।

ভরুণী হৃন্দরী জবা। ও রূপ তোমার
লাগে নাই কত কোন দেবতার কাজে,

ভ্রমর চলিয়া গেল ছলি বার বার,
ঢালিল না প্রেম-মধু চুষনের মাঝে।

মিটিল না অফুরান প্রাণের পিয়াসা,
লো তরুণি! জবারাণি! ব্যর্থ হতাশায়,
বলি দিতে আপনার যৌবনের তৃষা,
চলিয়া পড়িলে শেবে মহাকালি-পায়।
রক্ত-রক্তা জোড়া ওই শ্রামার চরণে
মিশে গেল রক্ত-রূপ জীবনে মরণে।

কাল সে আসিবে

জসীম উদ্দীন

১

কালকে সে নাকি আসিবে মোদের ওপারের বালুচরে
ওপারের ঢেউ এপারে লাগিছে বুঝি তাই মনে ক'রে ।

বুঝি তাই মনে ক'রে

বাউল বাতাস টানাটানি করে বালুর আঁচল ধ'রে ।

কাল সে আসিবে মুখখানি তার নতুন চরের মত,

চখা আর চখি নরম ডানায় মুছায়ে দিয়েছে কত ।

চরের চাষীর ধানের ক্ষেতের মতই তাহার গা,

কোথা বা হলুদ আবছা হলুদ কোথা বা হলুদ না ।

২

কাল সে আসিবে হাসিয়া হাসিয়া রাঙা মুখখানি ভরি,
এপারে আমার পাতার কুটীরে আমি কিবা আঁজ করি ।

কাল সে আসিবে, ওই বালুচরে, এপারে আমার ঘর

তার পরে নদী, ঘাটের ডিঙাটি কাঁপে নদীটির পর ।

কাল সে আসিবে, লঙুর ছিঁড়িল, ছলিছে নায়ের পাল,

কারে হারিয়েছি কারে যেন আমি দেখি নাই কতকাল ।

ওপারেতে চর বালু লয়ে খেলে উড়ায় বালুর রথ,

ওখানে সে কাল রাঙা ছুটি পায়ে ভাঙিয়া যাইবে পথ ।

৩

কাল সে আসিবে ওই বালুচরে নদীটির কাছাকাছি

মোর ভাঙাঘরে ভাঙাগান লয়ে এপারেতে আমি আছি ।

আমি কি কালকে গলায় পরিব আবাব মোতির মালা

হুহাতে হুখান কাঁকণ ছলিবে ললাটে সিঁদুর জ্বালা ।

কাজললতা সে শাড়ীখানি প'রে, কাজল আঁকিব আঁখে

অবেলায় যাব জল ভরিবারে কলস বাজায়ে কাঁখে ।

সে আসিবে কাল, আকাশের তারা গণিয়া হয়না শেষ,

আজকের রাত পথ ভুলে বুঝি হারাল উষার দেশ ।

৪

কাল সে আসিবে মিঠে মুখে তার আরও মিঠে লাগে কথা
 আর মিঠে তার চোখের চাহনি, আসিবে ও চর যথা ।
 সে আসিবে কাল সরিষার রেণু মাখাবে সারাটি গায়ে
 কুসুম ফুলের কুসুম ভাঙিয়া নূপুর জড়াবে পায়ে ।
 মাথায় বাঁধিবে দুখালীর লতা কচি সীম পাতা কানে
 বেগুর অধর চুমিয়া চুমিয়া মুখর করিবে গানে ।
 কাল সে আসিবে, রাই সরিষার হলদী-কোটার শাড়ী
 মটর বোনের সাথে ক'রে যেন খুলে দেখে নাড়ি নাড়ি ।

৫

কাল সে আসিবে ওই বালুচরে, ধারে তার এই নদী
 তারি কূলে মোর ভাঙা কুঁড়েঘর—বহুদূরে নয় যদি,
 তবু কি তাহার সময় হইবে হেথায় চরণ ধরি
 মোর কুঁড়ে ঘর দিয়ে যাবে সেকি মনি-মাণিকেতে ভরি ।
 সে কি ওই চরে দাঁড়ায়ে দেখিবে, বরষার তরুণলি
 শীতের তাপসী, কারে বা স্মরিছে, আভরণ গার খুলি' ?
 হয়ত দেখিবে, হয় দেখিবে না, কাল সে আসিবে চরে
 এপারে আমার ভাঙা কুঁড়েখানি, আমি রব সেই ঘরে

—

চতুর্দশপদী কবিতা

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

পুনরাবৃত্তি

এখন ধীর কথা বলবো, অসংখ্য technical দোষ সবেও বাঙলা দেশের সনেটকারদের মধ্যে এখন পর্যন্ত তিনিই সর্বপ্রধান। দেবেন্দ্রনাথ সেন-এর কাব্যশ্রুতি প্রাধান্য তাঁর সনেটগুলির ওপরই নির্ভর করছে, এবং সনেট-রচনাতেই তিনি সব চেয়ে বেশী কুশলতা দেখিয়েছেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাঁর কাব্যগ্রন্থগুলিতে বিক্ষিপ্ত শতাধিক সনেট আছে (এগুলোকে একত্রিত করে' একখানা আলাদা বই বা'র করলে কোনো প্রকাশক লাভবান হ'তে পারেন); তাঁর ভাবের ভঙ্গীতে ও ভাষার সারল্যে এমন একটি বিশেষত্ব ছিলো, যা সনেট-রচনার এত বেশি উপযোগী যে অল্প কোনো form-এ হাত দিয়ে তিনি অক্লান্তকর্মী হয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর মত careless workman বাঙলা দেশের নাম-করা কবিদের ভেতর ছ'টি নেই,—তাঁর যে-কোনো কবিতায় অল্প, উদাস বা আলস্য-প্রসূত অল্প ক্রটি বর্তমান। সাহিত্যিকের পক্ষে মানসিক আলস্যের চেয়ে যে বড় পাপ নেই, তা'র প্রমাণ দেবেন্দ্রনাথ। তিনি সনেটগুলোকে যেমন-তেমনি করে' বেঁধেছেন, মিল ইত্যাদির প্রতি একটুও নজর রাখেন নি, কোনো বিশেষ আদর্শ অনুসারে না চলে' যখন যেমন সুবিধে হয়েছে, লিখেছেন। সনেট-রচনার কোনো নির্দিষ্ট প্রথা মেনে না চললেই যে অপরাধ হ'বে, তা নয়; কিন্তু মেনে-চলায় খানিকটে কাউ লাভ আছে। ইতালীয় সনেট-এর ছাঁচে খালি যে একটা covention, তা তো নয়, ওই ছাঁচে ফেললে সনেট সব চেয়ে স্তম্ভনীয় হয়, এ পরীক্ষিত সত্য। সাহিত্যক্ষেত্রে যখন form-এর ব্যাপারে কোনো convention গড়ে' ওঠে, তখনই বৃত্ত হ'বে, এর কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। যেমন spenserian stanza-র শেষের লাইনটি

মিহিমিছি দীর্ঘতর করা হয় নি—এর সার্থকতা যে কত বড়, শ্রবণেন্দ্రిয়ই তা'র সাক্ষ্য দেবে। এ-সব ব্যাপারে প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা বৃথা, কারণ নতুনত্বের ফল সব সময় শুভ না-ও হ'তে পারে। পৃথিবীর অনেক কবি নতুন কোনো form-এর জন্মদাতা না হ'য়েও শ্রেষ্ঠ বলে' পরিগণিত হয়েছেন। দেবেন্দ্রনাথ সনেট-এর বিভিন্ন বিদেশী রূপের সহিত পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তিনি যে একটিকেও নিজের বলে' গ্রহণ করেন নি, তা'র কারণ নতুন-কোনো রূপের অন্বেষণ নয়, মানসিক আলস্য। 'কে আবার অত হাজার করতে যায়'—গোছের মনোভাব নিয়ে তিনি শিথিল অমনোযোগিতার সহিত লিখে' গেছেন;—ফলে একটি সনেটও perfect হয় নি। কাব্যের রসের দিকটা আমি অবহেলা করছি না; কিন্তু কবি বলতে আমরা তাঁকেই বুঝি যিনি অনিন্দ্যনীয় দেখে' একটি অনবদ্য ভাবকে সূত্র করতে পারেন। কাজেই কবিতার বাহ্যিক ব্যাপারে সামান্যতম ক্রটিও অত্যন্ত দৃষ্টিকটু ঠেকে। পৃথিবীতে ধারা বড় কবি বলে' গণ্য, তাঁদের কখনো ছন্দপতনও হয় নি, বা কোনো খারাপ মিলও তাঁরা ব্যবহার করেন নি। কিন্তু দ্বিতীয়টি দেবেন্দ্রনাথ অহরহই করেছেন, এবং প্রথমটি যে তাঁর মধ্যে না পাওয়া যায়, একথা জোর করে' বলা যায় না।

দেবেন্দ্রনাথ তাঁর সনেট-গুলোতে এমন অগোছাল ভাবে মিল ব্যবহার করেছেন যে তা' থেকে কোনো scheme বা'র করার অসম্ভব চেষ্টা আমি করবো না। আসলে কোনো schemeই নেই, নিজের সুবিধে বুঝে' যেখানে খুশি যেমন-তেমনি মিল বসিয়ে গেছেন। সব চেয়ে শোচনীয় ব্যাপার এই যে ভালো মিলের চেয়ে খারাপ মিলই তিনি দিয়েছেন বেশী, এবং কোনো-কোনো মিল এমনি নিষ্কট

যে আজকালকার কোনো একাদশ শ্রেণীর কবিও তা দিতে রাজি হ'বে না—যেমন, 'করিয়-বলিয়া'; 'মহিষুতা-দেবতা' 'মশনী-সালমি'। ইচ্ছে করলে অভ্যস্ত দৃষ্টান্ত জড়ো করা যেত, কিন্তু বিভিন্ন কারণে নিম্ননীয় তিনটি নমুনা দিয়েই কান্ত হ'লাম। *

দেবেন্দ্রনাথের আর একটি দুর্বলতা মধুসূদনেরও ছিলো— সে হচ্ছে 'সু' কথাটির অত্যধিক ব্যবহার। 'সুকপোল' 'সুরজিত', 'সুপ্রসন্ন', সহ্য করা যায়, কিন্তু এই সব পদের ব্যবহার বার-বার দেখলে সন্দেহ হয় যে অন্তর্থা চোদ্দটি অক্ষরের সংযোগ সাধন করতে পারেন নি বলেই কোনো শব্দের আগে 'সু' বসাতে কবি বাধ্য হয়েছেন। মধুসূদন ও দেবেন্দ্রনাথ দু'জনের চতুর্দশপদীতেই 'সু'র একেবারে ছড়াছড়ি; মধুসূদন 'সু-সুন্দরী' পর্যন্ত ব্যবহার করেছেন। এই উপায়ে পদটির অক্ষরসংখ্যা চতুর্দশ হল, এ-ছাড়া 'সু'-র কোনোই সার্বকত! নেই। 'সু-সুন্দরী' বলতে ধারণা, লিখতে কষ্ট। এমনি হাতাপা দ আরো পদ মধুসূদনে পাওয়া যায় ('সুভদ্রা')

কিন্তু কীদে প্রাণ তার সে কু-জাগরণে
কিখা।

সাজাতে কু-চুড়া তোর হেন সুভূষণে ('কেউটিয়া সাপ') মধুসূদনের সময় বাঙলা ভাষার বৈ-অবস্থা ছিলো, তা ভেবে এই সব দোষ মধুসূদনের পক্ষেও অসম্ভব নয় বলে মনে করতে পারি; কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে এই 'সু'র উৎপাত অসহ্য হ'য়ে ওঠে। কথায়-কথায় 'সু'! 'সুভগিনী' 'সুরবে', 'সুমেহে', 'সুহার' ('সুহার' মানে কি সুন্দর হার মনে হয়?)—যেখানেই অক্ষরের সংখ্যা কম পড়েছে, চোখ বুঁজে 'সু' বসিয়ে গেছেন।

এ-ছাড়াও মধুসূদনের সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের আরো মিল

* 'মহিষাকর্ষণের পালা' নামক সনেট-এ ষষ্ঠ, অষ্টম ও নবম লাইন রিলের বন্ধনে আবদ্ধ; তা'র মধ্যে ষষ্ঠ ও নবম লাইন এর শেষের কথা 'প্রহরী'। একই কথা দু'বার ব্যবহার করে 'মিল দে'র বৈ কত বড় দুর্বলতার পরিচায়ক, তা সহজেই অনুমেয়। তারপর 'সৌম্য' নামক 'কবিতার' 'মাথানো' 'বেলানো' 'হুড়ানো' ও 'সাজানো'র মিল একেবারে হাতাপা দ।

আছে। মধুসূদনের মত দেবেন্দ্রনাথও এক-একটি পদকে পরবর্তী পদের মধ্যে আংশিক রূপে টেনে আনতে ভালোবাসতেন। অর্থাৎ end-stop line দু'জনেই খুব কম লিখেছেন। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা পরিষ্কার হ'বে।

চেয়ে দেখ চলিছেন যুগে অন্তাচলে
দীনেশ, ছড়িয়ে স্বর্ণ, রত্ন রাশি রাশি
আকাশে।

(মধুসূদন—'সায়ংকাল')

বঙ্গবধু—কারাগারে সুচির-বন্দিনী,
দৈবযোগে পায় বন্দি করিতে ভ্রমণ
মালকে,

(দেবেন্দ্রনাথ—'শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রতি') সনেট-এর প্রত্যেকটি লাইন পরবর্তী লাইন-এর সঙ্গে সংযুক্ত না থাকাই বাঞ্ছনীয়; তা হ'লে compactness বজায় থাকে। পদের মাঝখানে ছেদ দিলে ঐক্যমাধুর্যের হানি হ'বার আশঙ্কা আছে। আর, উদ্ধৃত দু'টি দৃষ্টান্তে তিন অক্ষরের পরে ছেদ বসাতে তা অত্যন্ত আকস্মিক হয়েছে,— এবং সেইজন্য সনেট-এর ঠাসবুনো হ'য়ে গেছে আলগা।

ভ'রেছো কি কল্পনার কনক-অঞ্চলে

চঞ্চল-পবন-ক্লিষ্ট শ্রাম কিশলয়,

ক্লান্ত করবীর গুচ্ছ? (রবীন্দ্রনাথ—'বসন্তের দান')

এখানেও পদের মাঝখানে ছেদ বসেছে, কিন্তু আট অক্ষরের পর বলে তা অত ঐক্যিকটু হয় নি, এবং আগের লাইন-এর পরে কমা আছে বলে পোটা কবিতাটির continuity অক্ষত রয়েছে।

মধুসূদনের মধ্যে আর-একটি জিনিষের অনতিব্যক্ত আভাস দেখতে পাই, যা পরে দেবেন্দ্রনাথে পূর্ণ বিকাশ লাভ করে। সে হচ্ছে abstract কল্পনা ও তাবৎলিকে concrete উদাহরণ দিয়ে একেবারে সূর্য করে তোলা। এর ফলে যে-জিনিষটি সাধিত হয়, ইংরেজীতে তা'কে বলে pictorial effect. এই জিনিষ শেলি বা রবীন্দ্রনাথে নেই; কীটস্-এ আছে, দেবেন্দ্রনাথে আছে। বর্ণনার চাতুর্যে এই effect সৃষ্টি করা যায় না; এই চিত্রাঙ্কনের উদ্দেশ্য ও উপায় দুইই আলাদা। কবিতা'র বিষয়বস্তুকে

অপকল্প শব্দসমষ্টির সাহায্যে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করার শৈলির সমকক্ষ নেই; কিন্তু কীটস্ যা কর্তেন, তা ঠিক বর্ণনা নয়, বিষয়টিকে বাদ দিয়ে তাঁর মনে একটা concrete রূপক ব্যবহার কর্তেন। 'Concrete' শব্দটির ওপর আমি ভোর দিচ্ছি; কারণ কীটস্-এর কাব্যের সঙ্গে বাদেবের কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তাঁরাই জানেন যে তাঁর appeal শুধু চোখে বা কানে নয়—স্পর্শে দিয়েও বটে; তিনি যে-জিনিসটির কথা বলতে চান, পাঠককে দিয়ে তা যেন স্পর্শ করিয়ে ছাড়েন। তাঁর Ode to Autumnই এ-কথার সব চেয়ে বড় প্রমাণ। দেবেজনাথের methodও ছিল তা-ই; কীটস্-এর প্রভাব তাঁর ওপর কতখানি ও কত গভীরভাবে পড়েছিলো, এ-কথা কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার দরকার করে না। মধুসূদনের মধ্যে অতখানি sensuousness না থাকলেও কল্পনাকে concrete চিত্র দিয়ে প্রকাশ করার চেষ্টা ছিলো। যেমন :

সুবর্ণ দেউল আমি দেখিছু স্বপনে
অতি তুচ্ছ শূন্য-শিরে। সে শূন্যের তলে,
বড় অপ্রশস্ত সিঁড়ি গড়া মায়া-বলে
বহুবিধ রোধে বন্ধ উর্জগামী জনে। ('যশের মন্দির')

তৈরব-আকৃতি শূরে দেখিছু নয়নে
গিরি-শিরে; বায়ু-রশ্মি, পূর্ণ ইরমদে,
প্রলয়ের ঘেঘ যেন। ভীম শরাসনে
ধরি বাম-করে বীর মস্ত বীর-মদে,—

টকারিছে মুহূর্ত্ত হুকারি ভীষণে। ('বীররস')

কিন্তু এইরকম চিত্র 'চতুর্দশপদী কবিতাবলী'তে কমই আছে, এবং তাঁরো সবগুলিই যে পূর্ণাবয়ব লাভ করেছে, এমন নয়। কিন্তু দেবেজনাথের পক্ষে এইরূপ চিত্রাঙ্কন-কমতা second nature হয়ে গিয়েছিলো, তাঁর সনেটগুলির বর্ণনীয় বিষয় প্রায়ই কীটস্-এর 'Autumn'-এর মত অতি-জীবন্ত, একেবারে বাস্তব হয়ে উঠেছে—হাত বাড়ালেই যেন তাঁদের ছোঁয়া যায়। এ-বিষয়ে বাঙালী কবিদের মধ্যে দেবেজনাথের জুড়ি নেই।

রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত 'বৈশাখ' কবিতাটি আমাদের সকলেরই মনে আছে; নিছক বর্ণনার জোরে বৈশাখ মাসের দ্বন্দ্ব রূপটি যত স্পষ্ট করে' ফুটিয়ে তোলা সম্ভব, ও-কবিতায় তা ফুটেছে। কিন্তু হাজার হ'লেও ও-বর্ণনা মাত্র; তাই সে রূপ আমরা একেবারে প্রত্যক্ষ করতে পারি নে। Description ও concrete representation-এ কোন্‌খানে যে পার্থক্য, দেবেজনাথের এই ক'টি লাইন্‌ পড়লে পাঠক তা বুঝতে পারবেন।

আজি দিবা ত্রিপ্রহরে, আত্মের উজানে
হেরিলাম মুষ্টিমান বৈশাখ মাসেরে !
ঈষৎ ঈষৎ রক্ত মন্দির নয়ানে
চুলু চুলু, নিদ্রাবেশ; শ্বেদ নাচি বরে,
থাকে লগ্ন মুক্তা-প্রায় ললাট উপরে।
আত্মমুকুলেতে গাঁথা অলিময় হার,
গলদেশে লম্বমান, শোভার আধার;
সুরভি, মৃদল উচ্চ, নিখাস সঙ্করে।
বসি আত্মতলে, স্তম্বে পৃষ্ঠ হেলাইয়া,
করিছে আত্মের সংখ্যা স্তম্ভপ্রগ্ন মনে।

('বৈশাখ মাস')

একটি পরম ছপুরবেলা, বেজায় ঘাম, মাঝে-মাঝে আগুনের হলুকার মত বাতাসের 'ঘূর্ণি' ও-তা'র সঙ্গে আত্ম-মঞ্জরীর মিঠে গন্ধ—আমাদের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতার অন্তর্গত এই সম্পূর্ণ atmosphereটি এখানে মুষ্টি লাভ করেছে; বৈশাখ মাসকে যেন—মনস্ককে নয়, চন্দ্রকে দেখতে পেলাম। এই চন্দ্রকে দেখানোর কোণল দেবেজনাথ জানতেন, এবং আমার মনে হয়, এখানেই তাঁর সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব। তাঁর এই অদ্ভুত কমতার আর-একটি নিদর্শন দে'য়া যাক্। 'আত্ম-হত্যা' নামক সনেট এ তিনি ব্লছেন,

তোমরা কি হেরিয়াছ ডাইনীয়ে? শোণিতপায়িনী,
বিষম ডাকিনী সেই, ভাবিও না ইহা উপকথা !
উলজিনী, উন্মাদিনী, ভাসবাসে ঘোর নীরবতা !
যবে গৃধিনীর মত, তমসিনী, কৃষ্ণা, বিহঙ্গিনী,
প্রসারয়ে আয়ত পক্ষ, বিষাদিনী হয় আত্মাদিনী !
এক কোটা রক্ত নাই, ক্রীণ বাহু যেন বিষলতা !

দেবশূভ দেউলেতে মাছুয়ের সাড়া নাই যথা,

থাকে তথা ; হাতে সুর, বিমুক্ত কেশিনী !

কীটস্-পদী দেবেজনাথের কাব্য যে *sensuousness* একেবারে ভরপুর হ'বে, তা আশাই করা যায়। *sensuous* কথাটি আমরা যত সহজ ও ব্যাপকভাবে বুঝে থাকি, তা'র চেয়ে একটু সংকীর্ণ অর্থে গ্রহণ করলে অস্ত্রান্ত কবিদের চাইতে কীটস্ ও দেবেজনাথের বিশেষত্ব উপলব্ধি করতে পারবো। শেলি ও রবীন্দ্রনাথ, 'Let thy kisses in showers rain upon my cheeks and eyelids pale' বা 'হেসে করেছিল পান চূষন-ভরা সরস বিষাদের' সত্ত্বেও আসলে *spiritual*; টেনিসন্ *The Miller's Daughter* সত্ত্বেও মূলত *logical*; ব্রাউনিঙ্-এর মধ্যে স্থানে-স্থানে আশ্চর্য্যকর *sensuousness* পাওয়া গেলেও তিনি মোটের ওপর এত বড় যে তাঁর সৰ্ব্বত্র এক কথায় কিছুই বলা যায় না। ইঞ্জিয়বিলাসের নামই *sensuousness* নয়; কারণ হুইট্‌ম্যান্-এর মত অত কম *sensuous* আর কোনো কবিই নন। 'গাব আজ আনন্দের গান'-এর একটি লাইন্‌ও *sensuous* নয়। জীবনের যে কোনো ঘটনা বা অভিজ্ঞতা ইঞ্জিয়ানুভূতির সাহায্য প্রকাশ করার নাম *sensuousness* বলা যেতে পারে। 'Sage and serious Spenser-এর কাব্যে এ-জিনিষের বিষয়কর প্রাচুর্য্য দেখতে পাই। একটা সুন্দর নারীর বর্ণনা প্রসঙ্গে স্পেন্সার লিখেছেন :

And yet through languour of her late sweet toyle,
Few drops, more clear than Nectar, forth distild,
That like pure Orient perles adowne it trild.

যেদিক্‌দিকে অকবিরূপোচিত জিনিষ বলে' যে তিনি উপেক্ষা করেন নি, এইখানেই অস্ত্রান্ত কবিদের থেকে তিনি আলাদা। এই সব ছোট খাটো ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বস্তুগুলিকে অনেক কবিই উপেক্ষা করে' থাকেন, কারণ তাঁদের কারবার হয় অভিজ্ঞকে নিয়ে। সুদীর্ঘ 'এপিসাইকিডিয়ন্' পড়ে' এমিলিয়া ভিভিয়ানির দৈহিক আকৃতি সৰ্ব্বত্র কোনো স্পষ্ট ধারণা আমাদের জন্মায় না; সেক্ষেত্রে তা'র অবিভি দরকারও নেই !

কীটস্ কিছু এই দিক দিয়ে স্পেন্সার-এরই শিষ্য

গ্রহণ করেছিলেন। কীটস্ সৰ্ব্বত্র সমালোচকেরা বলে' থাকেন যে তিনি হচ্ছেন একমাত্র কবি যিনি রসনেঞ্জিয়কে কাব্যে আসন দিয়েছেন। আমরা অবিভি ইশ্বর গুপ্তের নাম করতে পারি, কিন্তু রসনার রসকে কাব্যরসে পরিণত করতে পারার মত ছল'ড কবিত্বশক্তি কীটস্-এরই ছিলো। আর ইশ্বর গুপ্তের যুখে কর্কটের গুণকীর্ণ্তন 'ভনে' একবার তা চেকে দেখতেও লোভ হয় না। *The Eve of st. Agnes*-এ পরক্ষিরো নিজিতা মাড্‌লীন-এর ধরে ঢুকেছে ; তারপর

And still she slept an azure-lidded sleep,
In blanched linen, smooth and lavender'd,
While he from forth the closet brought a
heap
Of candied apple, quince, and plum, and
gourd ;
With jellies soother than the creamy curd,
And lucent syrops, tinnet with cinnamon,
Manna and dates, in argosy transferr'd
From Fez ; and spiced dainties, every
one,
From silken Samarcand to cedar'd
Lebanon.

এই stanzaটিতে উল্লিখিত সুগন্ধি শস্যটির স্পর্শ যেন অনুভব করি ; যে-সব খাদ্য ও পানীয়ের কথা লেখা হয়েছে, তা'র স্পর্শ স্বকোমল সুস্বাদুতায় মন আমাদের আবিষ্ট হ'য়ে পড়ে। *Ode on Melancholy*-র

Though seen of none save him whose
strenuous tongue
Can burst Joy's grape against his palate
fine ;

এই লাইন্‌ দু'টিতে কবির সুনিবিড় ইঞ্জিয়ানুভূতির চরম অভিব্যক্তি দেখতে পাই। রসের এতখানি গভীরতা ও ভাষায় এমন অনিন্দ্য গৌন্দর্য্য না থাকলেও দেবেজনাথের এই সনেটটির রস রসনাতেই পর্য্যবসিত হয় নি ; একটি fine poetic appealও আছে।

উপেন! লুকাট্, কিছু, পেঁপে, আঁক, দশা,
যা পাও কিনিয়া এন, আন্ডিকে দশমী।
রসনার তৃপ্তিকর তরমুজ্ লালসি,
অবশ্য আনিও তুমি, দধির দুর্দশ।

হের, হের!—ইহা হ'তে ঘোল ও আমানি
সুখাহ ; (বড় বউ পাতিয়াছে বুঝি ?)

এক রাশ তেঁতুল ডেলছে চোক্ বজি,—

তাই বলি, ত্রজ্জ্ এল কোন্ গোয়ালিনী ?

হুইটী কুমার বরক হ'য়ে গেল পার।

রানী বলে, “আরো দাঁও”। বেলানার যম,—

সে বরং ছিল ভাল। এ বড় বিষম!

জলের উপরে ঝোঁক হয়েছে উহার।

ধর, ধর! সাপটিয়া ধরেছে সুরাই,—

বালিকা-বড়াই নয়; বালিকা-বালাই!

('গ্রীষ্মের ফল প্রভৃতি')

কিন্তু কবিতা-হিসেবে এ খুব উচ্চ শ্রেণীর নয়, বিষয়-স্তর
বিশেষত্বের জন্তই এখানে তা উদ্ধৃত করা হ'ল। দেবেজনা-
নাথের বিশেষত্ব এই যে তিনি যা-ই নিয়ে লিখুন না কেন,
জিনিষটিকে in terms of the Senses প্রকাশ না
করে পারেন না। যেমন, ‘রবীন্দ্রবাবুর সনেট’-এর শেষের
ছ'টি লাইন:

পাঠ করি, সাধ যায়, আলিঙ্গিয়া সুখে

প্রিয়ারে, বাসন্তী নিশি জাগি সন্ধ্যাতুকে!

অন্ত একটি সনেট-এ ‘মস্ত বড় পরিবারের আড়ালে-আব-
ডালে’ অতৃপ্তিকর দেখাশোনার সঙ্গে তিনি এই উপমা
দিয়েছেন:

আধ রাশ জল যেন নিদাঘের কালে

অতৃপ্তির এমন স্তম্ভর ও সার্কজোনী উদাহরণ আর কি
কিছু আছে?

‘নিদাঘ’ দেবেজনাথের একটি খুব favourite subject
ছিলো; নানা কবিতায় তিনি বিভিন্নভাবে গ্রীষ্মের নানা রূপ
এঁকেছেন, এবং এই সব কবিতাতেই তাঁর লেখবার যে
বিশেষ কাহিন্যাটির কথা এতদূর বলে এলাম, তা'র সব চেয়ে
চমৎকার উদাহরণ মেলে। গ্রীষ্মের কথা বলতে তিনি
আকাশ, সূর্য, আগুন, মরুভূমি, ভস্ম প্রভৃতি নিয়ে কোনো

কথাই বলেন নি; তিনি ব'ইরের জগতের কয়েকটি বাস্তব
phenomenon দিয়ে তাঁর বক্তব্য সুপরিষ্কৃত করেছেন।
যেমন, নিদাঘের তৃষ্ণার দারুণতা তিনি এই উপায়ে
বুঝিয়েছেন:

বসি জলের কুঁজায়

ডাকে কাক; বোলাতাও তৃষাসমাকুল,

বসে গিয়া সেই জলে; গীরগিটি-কুল

মার্জারের বর্ষবিন্দু মহা সুখে খায়! (‘পিপাসা’)

ইত্যাদি। কয়েকটি সাধারণ দৃষ্টান্ত দিয়ে তৃষ্ণার

প্রখরতাটি তিনি আমাদের অস্পষ্ট করিয়ে ছেড়েছেন।

খোকাখুকিয়া আজ চির-বর্জিত হৃদয় সানন্দে পান করছে,

ঘরের কুকুর লকলকে জিত্ মেলে ধুকছে। ‘গীরগিটি-কুল

মার্জারের বর্ষবিন্দু মহা সুখে খায়’—এ অবিদ্রিষ্ট অসাধারণ

দৃষ্টান্ত; কিন্তু এই প্রায়-বীভৎস চিত্রটি এঁকে তিনি তাঁর

উদ্দেশ্য-সাধনে পূর্ণতম সাফল্য লাভ করেছেন, এ বলাই

বাহুলা। এই চিত্রের অন্ত তিনি সম্ভবত সংকৃত সাহিত্যের

কাছে ঋণী।

‘নববর্ষ-উপহারের’ অন্তর্গত ‘বৈশাখ’ নামক সনেট-এ
(পাঠক মনে রাখবেন যে সমস্ত উদ্ধৃতি শুধু কবির সনেট-গুলো
থেকেই করা হয়েছে) দেবেজনাথ এই method-এ অপূর্ণ
কুশলতা দেখিয়েছেন:

কি প্রেতও তীব্র রৌদ্র! রবির কিরণে

অভিতপ্ত, গতিহারী হয়েছে ধরণী;

শিবিলী পড়িয়া আছে ক্লান্তদেহমনে;

কলাপমণ্ডলে তার শুয়েছে কণিণী।

কণিণীরে মহাসুখে করি আবেষ্টন,

আকুল দর্দূরকুল রয়েছে পড়িয়া।

যে-পরমে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খায়, এ যে সেই গরম,
এ-পর্যন্ত পড়ে'ই সে-বিষয়ে পাঠকের মনে কোনো সন্দেহ থাকে
অসম্ভব, কিন্তু দেবেজনাথ এতেও পরিতুষ্ট না হ'য়ে আর-
একটি এমন প্রমাণ দিলেন, যা যেমন আশাতীত, তেমন
অবশ্যবিধাত:

চন্দনে চর্চিত, হৃদয় ছুঁল পরিয়া

আছে বধু; প্রিয় তারে করে না চুখন!

যে-গ্রীষ্মের প্রকোপে প্রিয়াকে চুখন কর্তেও মাহুঘ

বিস্তৃত হয়, তা'র উগ্রতা যে বাস্তবিকই অসহ্য তা সবাই একবারো মেনে নেবে। আমার মনে হয়, এইখানে দেবেজ্ঞ-নাথের sensuousness-এর চরম অভিব্যক্তি হয়েছে; বাঙলা ভাষায় ঠিক এতখানি sensuous লাইন্ খুবই কম লেখা হয়েছে। আজকালকার কবিদের মধ্যে মোহিত-লালের ওপর দেবেজ্ঞনাথের প্রভাব খুবই পড়েছে; বর্তমান কালে তাঁর মত sensuous কবি এ-দেশে আর নেই। গত অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে 'ক্লপার্ট্ জ্যাক্' নামক সনেট-সমষ্টিতে তিনি দেবেজ্ঞনাথের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তার সম্বন্ধ আমাদের খুবই স্পষ্ট করে জানতে দিয়েছেন।

মমতার মোম দিয়ে বধুসুখ করিলে মার্জনা
প্রকৃতির।

বা

তব কাব্য ছন্দ যেন, ঈষদ্বক্ষ দোহন-সুরভি
দেবেজ্ঞনাথের কথা বিশেষ করেই স্মরণ করিয়ে দেয়।

এবার যে-কবির কথা বলবো, কবি-হিসেবে তাঁর স্থান দেবেজ্ঞানাথের অনেক ওপরে, কিন্তু সনেট-এ তিনি বিশেষ হাত পাকাতে পারেন নি। গোবিন্দচন্দ্র দাসের শ্রেষ্ঠত্ব তাঁর দীর্ঘ (প্রায়ই অতিদীর্ঘ) গীতি-কবিতাবলীতে; ছাড়া কবিতা লিখে তিনি কখনো ছুত পেতেন না; তাই তিনি যে একশো কুড়িটা সনেট লিখেছেন, তাই আশ্চর্য্য মনে হয়, এবং তা'র চেয়েও আশ্চর্য্য এই যে তা'দের প্রত্যেকটি খাঁটি শেক্সপীয়রীয় ছাঁচে লেখা (ছ' একটি কবিতায় ব্যতিক্রম আছে)—এবং ধারণা মিল কিবা ছন্দ-পতন কদাচ পাওয়া যায়। গ্রাম্য গোবিন্দচন্দ্র কখনোই শেক্সপীয়ার পড়েন নি; তাই, তিনি যে এই formটি ব্যবহার করেছেন, তা নিতান্তই বৈষম্য ঘটনা বলে মনে হয়। সে যা-ই হোক, অমিতভাবী ও হৃদয়প্রাণ গোবিন্দচন্দ্র যে ঐ নির্দিষ্ট নিয়মের বাঁধাবাঁধিতে প্রায় সওয়া শ'টি কবিতা লিখতে পেরেছিলেন, এইটেই তাঁর পক্ষে বাহাদুরি। সনেটগুলির বিষয়বস্তু প্রধানত নারী ও প্রেম, ছ'চারিটি topical বা local ব্যাপার নিয়ে লেখা। অস্তান্ত কাব্যগ্রন্থে এই কণকজ্ঞা মহাকবির প্রাণশক্তির যে-প্রাচুর্য্য, কল্পনার যে-অসীমসম্পর্না প্রসার, ভাবার যে স্বর্কার আবেগব্যাকুলতার পরিচয় দিয়েছেন, 'ফুলরেণু'তেও

সে-সব নিত্য বর্তমান; কিন্তু 'কুঙ্কুম' বা 'কস্তুরী'র সঙ্গে তুলনা করলে এই সনেট-সংগ্রহ ছুর্ল ও কৌণার মনে হয়। মধুসূদনের চতুর্দশপদী-কবিতাবলী'র মত এর সম্বন্ধে বলা যায় যে গোবিন্দচন্দ্রের পক্ষে এ তেমন কিছু নয়, কিন্তু অন্ত যে কোন কবিকে বিখ্যাত করে দেবার পক্ষে এ যথেষ্ট।

গোবিন্দচন্দ্র যে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হন নি, বঙ্গ-সাহিত্যের পক্ষে এ একটি অত্যন্ত fortunate accident বলে মনে হয়। উচ্চশিক্ষিত গোবিন্দচন্দ্র একজন মার্জিতভাবী চলনসই কবি হ'তে পারতেন; কিন্তু তাঁর কাব্যের প্রধান গৌরব যে unsophistication, যে-লজ্জাহীন সারলা, যে-অকুণ্ঠ আত্মপ্রকাশ, তা যে আমরা হারাভায়, সে-বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নেই। 'ফুলরেণু' তাঁর অন্ত-সব কাব্যের মত সম্পূর্ণ আত্মজীবনীমূলক; নিজের জীবনের সকল সুখ-দুঃখ, আশা-অভিলাষ, স্বপ্নাশীষ ঘটনা তিনি অকুতোভয়ে প্রকাশ করেছেন;—proper name শুলোকে বসলে বসাবার মত স্মৃতিও তাঁর হয় নি। তাই, বাঙলার কবিকুলের মধ্যে এক তাঁর কাব্য-সম্বন্ধেই বলা যায়, 'Who touches this book, touches a man.' কবির জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় না থাকলে যে তাঁর কাব্যের সম্পূর্ণ রস-গ্রহণ করা যায় না, এ-কথা তাঁর পক্ষে যেমন খাটে, আমাদের আর কোন কবির পক্ষে তেমন খাটে না। 'ফুলরেণু'র অন্তর্গত ১১ ও ২২নং কবিতা দু'টিতে সম্ভবত তাঁর জীবনের কোনো গোপন ঘটনার প্রতি উল্লেখ আছে; তা না জানার দরুণ ও দু'টি কবিতা আমাদের কাছে হুকোঁধা হ'য়ে পড়েছে।

এক হিসেবে পৃথিবীর সকল সাহিত্যই (এমন কি, শেক্সপীয়ারের নাটকও) আত্মজীবনীমূলক; কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা প্রকাশ করবার ছ'টি রকম আছে;—একটি হচ্ছে নিজের সম্বন্ধে আড়ালে রেখে বিভিন্ন চরিত্রকে বিভিন্ন অবস্থায় (situation) কেলে তা'দের মানসিক গতিবিধির ভিতর দিয়ে পাঠকের অজানিতে আত্ম-প্রকাশ-করা; আর-একটি হচ্ছে পাঠকের সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে নিজের ব্যক্তিত্ব, নিজের ভাষার তা'র কাছে আত্মোদ্ঘাটন-করা। প্রথমটি থেকে drama ও dramatic-কাব্যের উদ্ভব, দ্বিতীয়টি থেকে লিরিক

বা গীতি-কবিতার। লিরিক্ লিখিতে বসেও অনেক কবি সুকোশলে আত্ম-কাহিনী গোপন করে' তা'কে একটি সার্বজনীন অমুভূতিতে রূপান্তরিত করেন—রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর কবির প্রকৃষ্ট উদাহরণ। রবীন্দ্রনাথের অগণ্য কবিতা-বলীর মধ্যে তাঁর নিজের জীবন সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট স্বীকারোক্তি নেই। কিন্তু অনেক কবিতার মধ্যে নিজেদের সমস্ত সম্পূর্ণরূপে ঢেলে দেন—জীবনে যত ঘটনা তাঁদের নাড়া দিয়েছে, তা এমনি তুচ্ছ হ'লেও কাব্যে সব মহিমামণ্ডিত হ'য়ে ওঠে। এই শ্রেণীর কাব্য এলিজাবেথ্ ব্যারেট-এর *Sonnets from the Portuguese* ও গোবিন্দচন্দ্রের 'কুল-রেণু'।

'কুল-রেণু' পড়তে বসলে, শুধু কবি কি লিখেছেন, তাই শুনি নে, মানুষটি কি অনুভব করেছেন, তাও জানতে পাই; তাই আমাদের মন সহজেই অভিভূত হ'য়ে পড়ে। গোবিন্দচন্দ্রের কাব্যের প্রধান গুণ Sensuousness নয়, passion. এই passion হুইটম্যান-এর মত পৃথিবীর প্রথম মানবের পরম-সুন্দর নিরলঙ্কৃত থেকে উৎসারিত; কিন্তু গোবিন্দচন্দ্রে হুইটম্যান-এর বর্ণ ও ধ্বনির দারিদ্র্য নেই। রঙের ও শব্দের অকুরন্ত প্রাচুর্য গোবিন্দচন্দ্রে সুইনবার্কে অরণ করিয়ে দেয়—যদিও (বলা বাহুল্য) সুইনবার্কে বা রসেটির সম্বলসাধ্য নিখুঁত কারিগরি তাঁর ছিলো না। তাঁর মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের হাত্তোজ্জ্বল সুকোমল সরসতা তেমন পাই নে; তাঁর উন্মত্ত আবেগসিক্তে সুরসিকতার পদ্য ফুটতে পারে নি; কিন্তু সেই সমুদ্রমগ্ন করে' কাব্যের অমৃতলব্ধীর উদয় হয়েছে। চোন্দ অক্ষর ও চোন্দ লাইনের আঁটসাঁট গণ্ডীর মধ্যেও এই passion যে কতখানি প্রবল প্রকাশ পেয়েছে, তা আশ্চর্যের বিষয় :

সতাই কি রক্তমাংসে এত না কি সয়,
মুহুর্ৎ এত চুষ এত আলিঙ্গন,
শুড়া হ'য়ে যেত হ'লে গিরি হিমালয়,
সাপের হইলে বেত শুকায়ে হুঁজন! ('আজি')

দিলে যদি আর' দাঁও, যত দিতে পার'
এখনো পুরেনি প্রাণ, ভরে নাই বুক,

আর' চাই আর' চাই—আর'—আর'—আর'—

নীংকারে ছিড়িছে শিরা—সাংঘাতী কৌতুক। ('আর')
গোবিন্দচন্দ্রের কাব্যের সঙ্গে যিনি পরিচিত আছেন, দ্বিতীয় উদ্ধৃতিটি পড়ে তাঁর সেই অভুলনীয় কবিতাটি মনে পড়তে বাধ্য—'দিয়ে যদি সব দাঁও যা আছে তোমার'। বস্তুত, এই সনেটটি সেই কবিতারই একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ—যদিও এই সনেটটিতে যতখানি vigour প্রকাশ পেয়েছে, তাও—গোবিন্দচন্দ্রকে বাদ দিয়ে দেখলে—বাঙলা কাব্য সাহিত্যে বিরল।

বহ' জাহ্নবীর মত পর্কত-পাশাণে,
তরঙ্গে তরঙ্গে তারে দেও ভেঙ্গে চূরে,
কি হবে বলিলে লোকে শুধু কাণে কাণে
আসে যদি ঐরাবত ভেঙ্গে যাবে দূরে। ('ভয়')

অথবা—

বচনে অমৃত তব, অমৃত অধরে,
স্বর্গীয় অমৃতগন্ধে মেহ সুবাসিত,
সকল ইন্দ্রিয় আজ একত্রিত করে'
নয়নে করিব ভোগ, কর' না বঞ্চিত। ('দেখা')

কিবা—

তুমি আর আমি দেবী তুমি আর আমি,
প্রবল পদ্মার প্রোভে ভাসি ছুই কুল, ('তুমি আর আমি')
গোবিন্দচন্দ্রের পক্ষেই লেখা সম্ভব। এবস্ত্রাকার আবেগপ্রাবল্য ও তা'র ছদ্মবেশহীন, নিশ্চেষ্ট, অস্পষ্ট ও তীব্র প্রকাশ আমাদের সাহিত্যে আর দেখা দেয় নি।

এই উদ্দামতার পাশে পাশে গোবিন্দচন্দ্রের বিশেষত্ব চোখে পড়ে—একটি পরম উপায়ের স্বরোয়ান পূর্ব বাঙলার গা-দেশের আবহাওয়া, পল্লী-জীবনের ছোট-খাটো ঘটনার অতি-পরিচিত মাধ্যম। তাঁর কাব্যের এই দিকটিতে তাঁর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচয় নয়; এখানে প্রকৃত লঘুচিন্তিতায় তিনি দেবেন্দ্রনাথের কাছাকাছি নেমে এসেছেন। 'কাঁধা সেলাই' 'চুল শুকান' 'বই ভাঙা' 'চিড়া ফুটা' 'আম মাখা'

প্রকৃতি কবিতার পাঠক'এর প্রমাণ পাবেন। শেখোক্ত সনেটটির শেষের ছ'টি লাইন রসিকজন মাজেরই অনুধাবন-যোগ্য : (একটি মেয়ে বসে-বসে' আমি মাথা ছে ; একজন পুরুষ দূরে ঝাড়িয়ে দেখছে ।)

আম মাথা খালা আর অধর কমল,

কি দেখিয়া জিবে ওর আসিয়াছে জল ?

এই হালকা রসমধুরতার একটি মধুরতর নিদর্শন পাঠক ছ'পাতা ওঁটালেই পাবেন :

সমাদরে বুকে টায়ে লইলাম টানি,

সেই সে ফুলের তোড়া, আমি ফুলদানী । ('ফুলদানী')

তারপর 'বার্জকা' কবিতার কবি জরার সমস্ত অত্যাচার হাসিমুখে সহ কর্তে প্রস্তুত, কিন্তু :

কেবল যুবতী নারী করিবে যে দৃশ্য,

সেই ছাথে হে বার্জকা, বাঁচি না, বাঁচি না !

'নিরাকার জৈবর' নামক কবিতার কবি বলছেন যে যিনি চন্দ্রসুখা, সৌরভ, বায়ু, কোকিলকণ্ঠ সৃষ্টি করেছেন তিনি সবগুলি ইঞ্জিরের অধিকারী না হ'য়েই পারেন না :

কিন্তু যেই নারী

রচিলা বৌবনে তার চখে দিলা ঠার,

সে অবধি ভয়ে বিধি হৈল নিরাকার !

এতদ্ব্যনুসরণে একটি ভাব 'নারী'তে প্রকাশ পেয়েছে ! কণ্ঠাবিস্কৃত সমুদ্রকে আলিঙ্গন দিতে কবি পশ্চাৎপদ নন, শতবজ্র কিবা সহস্র সর্পকে তিনি ভয় করেন না :

কিন্তু যুবতীর কাছে যাঁঠিতে ডরাই

এই humour কিন্তু সর্বত্র স্তমধুর হ'য়ে প্রকাশ পায় নি ; প্রায়ই তার মধ্যে তিক্ততা মিশে' তার স্বাদ বদলে দিয়েছে । শুণ্ড খোলার ওপর মুষ্টি-মুষ্টি খান কেটে খই বেরিয়ে-আসার দৃষ্ট দেখে কবি সন্তোষ করছেন ;

রমণীর ভালবাসা বুঝিলাম কাজে ।

নারীর প্রেমের প্রতি এই অবিশ্বাস বহুবার বহুভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে ;

রমণী পীরিত করে তেল মেখে গায়,

হুঁইতে কি না হুঁইতে পিছলিয়া যায় ! ('রমণীর প্রেম')

বুক চিরে' আসে যায় শাঁখের করাত,

রমণী তেমনি আহা শেটকরা ঝাঁত । ('শাঁখের করাত')

রমণী এমনি ভোলে ভালোবাসে থাকে,

মেঘ গেলে আকাশে কি আবছায়া থাকে ? ('অনুরোধ')

শকুণী খাইলে মড়া তখনি ফুরায়,

রমণী জীবিত রেখে দিনে দিনে খায় ('নারী ও শকুণী')

নারীর হৃদয় খানি বিমল দর্পণ,

তারি ছায়া ভাসে প্রাণে যে থাকে সমুখে,

একটু সরিলে দূরে নাহি কঁাদে মন,

আরেক নূতন ছায়া পড়ে তার বুকে । ('নারীর হৃদয়')

পুরুষের প্রেম আর পুরুষের প্রাণ,

দিক্‌দর্শনের কাঁটা এক মুখে থাকে,

না লড়ে (নড়ে) পশ্চিম পূর্বে নৈঋত দৈশান,

চিরলক্ষ্য একজন—ভালবাসে থাকে ।

* * * * *

রমণী প্রেমের ঘড়ি সতত চকল,

প্রাণে যায় দাপ রেখে পল অল্পপল ।

ওপরের এই উদ্ধৃতিগুলো থেকে আমরা আর-একটি জিনিষ দেখতে পাই—উপমাধি অলঙ্কার-প্রয়োগে গোবিন্দ-চন্দ্রের অভুলনের মৌলিকত্ব। দেবেন্দ্রনাথের অঙ্কিত করনা—

জ্যোৎস্না তোমার আনন,

অধরের তিল যেন ঘুমন্ত কোকিল ।

প্রভৃতি উপমা হচ্ছে যা'কে বলে poetic ;—কিন্তু গোবিন্দচন্দ্রের উপমাতে সাধারণত আমরা কবিতা বলতে যা বুঝে থাকি, তা ততটা নেই । তাঁর উপমাগুলি বেশির ভাগই কোনো অতি সাধারণ ধরোয়া জিনিষ থেকে নেয়া—বাইরের প্রকৃতি থেকে নয় ;—রমণী পীরিত করে তেল মেখে গায় বা রমণী প্রেমের ঘড়ি সতত চকল—একবারে অননুক্রমণীয় ও অভিনব । যদিও তথাকথিত 'কবিতা' যখন তিনি করেছেন তখনো চমৎকার নৈপুণ্যই দেখিয়েছেন ;

উবার অকণ্ঠগর্বে অবগাহমান,

বা

অথবা সঙ্গার স্বর্ণকুমুদিত নভ ('প্রেম অরণ্যানী')

বা

অনলে মিশিয়া যায় অধরের হাসি (‘দাঁহ’)

মোহিতলালের মত একজন poet's poet-এরো লেখা
হ'তে পারতো। গোবিন্দচন্দ্রের কল্পনার পাখী বখন ভাবের
আকাশে ডানা মেলে উড়েছে, তখন একেবারে sublime-
এর রাজত্বে অধিরোহণ না করে' কান্ত হয় নি :

পশ্চিমে বৈশাখী বেলা অবসর প্রায়,
আকাশ-কটাহে মেঘ জ্বরজ্বর,
বিশ্ব রচিবারে যেন বিশ্বকর্মা তার,
আল দেয় মহাত্ম উপাদানচয়। (‘কাখা সেলাই’)

ক্রমশঃ ডুবিল সূর্য্য হয়ে ঘোর জাল,
মুছে নিয়া অনাগীর সীতার সিন্দূর (‘মোকদ্দা’১)

যে চন্দ্রে গিয়াছে আজ চির অন্তাচলে,
পূর্ণিমা পুড়িয়া গেছে হ'য়ে ছারখার,
পৃথিবীর ঘোরতর অন্ধকার তলে,
ছিন্ন ও যুবতী-জ্যোৎস্না ডুবিল তাহার। (‘মোকদ্দা’২)
কখনো একটি বিচ্ছিন্ন পদে এই অপক্লপ কল্পনাশক্তি এমন
ভাবে ফুটে উঠেছে যে পড়তে-পড়তে হঠাৎ সেখানে এসে
চমকে উঠতে হয় ;

ধূইয়া গিয়াছে চন্দ্রে অমৃত-চূষন—(‘অনাদি সব্যায়’)

যুবকের বুকে অই তড়িতের লতা (‘আজি’)

অধর ছ'ধানি ঢেউ লোহিত সাগরে (‘প্রতযানি’)
কোনো-কোনো কবিতায় এক-একটি আশাতীত
realistic touch-এ একটি সম্পূর্ণ atmosphereকে কবি
জীবন্ত করে' তুলেছেন ;

সন্মুখে কলার খোলে কাকে ভাত খায়
অর্ধ-উর্ধ্বদৃষ্টি আর্দ্র নয়ন-কমল,
পশ্চিমে চলিয়া সূর্য্য শোকে মুচ্ছা যায়,
বেখে' যেন অনাগীর শোক-অঙ্গুলল। (‘মোকদ্দা’—৩)

কাকের ভাত-খাওয়ার কথা এককবিতায় না বললেও
চলতো ; কিন্তু ঐ একটি বর্ণনায় মোক্ষদার বৈধব্যের দারুণ
গ্রন্থ ভীতর হয়ে আমাদের বুক এসে লাগে।

একটা বাজে পাড়াগাঁয়ে কুসংস্কারকে কবি যে নিজের
কাব্যের সার্থকতার জন্ত কি সুনয়নভাবে ব্যবহার করেছেন,
তা দেখলে তাঁর এই realism-এর স্ফূট বলশালিতায়
মুগ্ধ হ'তে হয় :

যে বলে জীবিত তুমি, সে ত বলে ভুল,
সে তোমার প্রেতমূর্ত্তি দেখেছে নিশ্চয়,
আমতলে সন্ধ্যাকালে এলাইয়া চুল,

অমাবস্তা শনিবারে দাঁড়াইয়া রয় (‘কুশপুত্তলিকা’)

প্রায় গা-ছম্ছম করে ওঠে ! শনিবার, অমাবস্তার সন্ধ্যাকাল
ও আমতলা সন্ধ্যা যে-জন্মগত সংস্কারের বীজ আমাদের মনে
গুপ্ত হ'য়ে আছে, সেগুলো সব একসঙ্গে চাঁড়া দিয়ে ওঠে ;
কলে ‘suspension of disbelief’ সাধিত হয়, তখনকার
মত সেই প্রেতমূর্ত্তিতে বিশ্বাস না করে' আমাদের উপায়
থাকে না।

গোবিন্দচন্দ্রের ‘পদলালিত্য’ সন্ধ্যা খুব বড়াই করা চলে
না ;—মাক্কে-মাক্কে বরণ এমন-সব পদ পাওয়া যায়, যা সঠিক-
সত্যি coarse। কিন্তু ‘লালিত্য’ই কবিতার একমাত্র গুণ
নয় ; কি গুণে যে আজ গোবিন্দচন্দ্র প্রেত কবি বলে
পরিগণিত, সে-কথা আগে বলেছি। আমার বর্তমান উদ্দেশ্য
হচ্ছে একথা বলা যে গোবিন্দচন্দ্রের শ্রুতিশক্তিতে কবি-
জ্ঞানোচিত স্বপ্ন প্রেরণা ছিলো ;—নিজের অজানিতেই তিনি
মাক্কে-মাক্কে ধ্বনিগৌরবময় পদ রচনা করে' ফেলতেন।
মধুসূদন বা দেবেন্দ্রনাথ অমুগ্রাস না করে' কথা বলতে
জানতেন না ; তাঁরা ছিলেন সম্পূর্ণ আত্মসচেতন শিল্পী ; কি
করলে শব্দগুলোকে সবচেয়ে সুরময় করে' সাজানো যেতে
পারে, তা তাঁরা ভেবে-ভেবে ঠিক করতেন। সেইজন্য
তাঁদের অমুগ্রাসে একটি পরিচ্ছন্ন সম্পূর্ণতা আছে। কিন্তু
গোবিন্দচন্দ্র সচরাচর অমুগ্রাস ব্যবহার করতেন না ;
অমুগ্রপ শব্দের কয়েকটি শব্দ বখন পর-পর এসেছে, তখন
তাঁরা পরস্পরের টানে অঘাচিত ভাবেই এসেছে, কবি
তাঁদের অস্ত মাথা ঘামান নি। সেইজন্য

নদীতীরে বিলে ঝিলে পুকুরের পারে,

সজ্জা রেতে অঙ্ককারে অথবা নিশীথে (‘আলোয়’)
বা

অনন্ত বসন্তকাল রয়েছে ব্যাপিয়া,
নীলে নীলে মিলে মিলে জ্যোতি সমুদায়

(‘সারদার প্রেম’)

এই সব পদের অনুপ্রাসে এমন একটি মনোরম freshness আছে, যা মধুসূদন বা দেবেন্দ্রনাথের সনেট-এ পাওয়া চুকর; যদিও মধুসূদনের পদগাভীর্ষ্য বা দেবেন্দ্রনাথের মাধুর্য্য গোবিন্দচন্দ্রে নেই।

গোবিন্দচন্দ্রের সনেটগুলি আগাগোড়া খাঁটি পরায়ে লেখা, অর্থাৎ লাইনগুলি সব end-stop (‘হ’ এক জারগায় যদিও এর ব্যতিক্রম হয়েছে), এইখানে তাঁর কৃতিত্ব। আশ্চর্য্য এই যে শুধু form-এর ব্যপার ছাড়াও আরো কোনো-কোনো বিষয়ে শেক্সপীয়ার-প্রমুখ এলিজাবেথীয় সনেট-কারদের সঙ্গে তাঁর মিল আছে। নানারকম অতিরঞ্জিত অদ্ভুত ‘conceit’ গোবিন্দচন্দ্রে প্রচুর পাওয়া যায় (‘ক্ষতি নাই’, ‘অবশিষ্ট’, ‘শ্রদ্ধ’, ‘শ্রাদ্ধ-বাতি’ প্রভৃতি কবিতা দ্রষ্টব্য); এবং এই ‘conceit’ জিনিষটি খাঁটি এলিজাবেথীয় যুগের কসল। তখনকার দিনে কবিত্বশক্তি বলতেই লোকে নব নব conceit আবিষ্কার করার ক্ষমতা বুঝতো; এই জন্য শেক্সপীয়ার থেকে আরম্ভ করে’ সুদূতম কবি পর্যন্ত সবার মধ্যেই এই বিশেষ অলঙ্কারের বিস্তার সং-বা অপব্যবহার দেখা যায়। গোবিন্দচন্দ্রের conceit গুলো grotesque হয় নি; অনেক ক্ষেত্রেই সুন্দর ও শোভন হয়েছে। এর সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন বোধ হয় ‘আলিঙ্গন’ কবিতায় আছে। ও-কবিতার প্রথম চারটি লাইন তুলে’ দিচ্ছি:

ও নহে গভীর ঘন মেঘে অন্ধকার,
ব্যাপিয়া গগন নীল আছে দিক্‌ ছেয়ে,
ও জানি প্রলয়পূর্ণ আলিঙ্গন কার,
কাহার উদ্দেশে জানি কোথা যায় ধেরে!

‘কোকিল’ কবিতায় ‘কু-উ’ ও ‘অলি’ কবিতায় ‘গুণগুণ’ শব্দটি নিয়ে গোবিন্দচন্দ্র যে-pun করেছেন, তাও এলিজাবেথীয় কবিদের কথা স্বরণ করিয়ে দেয়। এতদ্বিধ, তাঁর শেষের rhyming couplet গুলোর ব্যবহারও সম্পূর্ণরূপে

এলিজাবেথীয় কবিদের অনুসরণ। শেষের দু’টি লাইনে তিনি যেন সমস্ত কবিতাটির মূল অর্থ সংহত করে’ একটি এপ্রিগ্রাম-এর রূপে প্রকাশ করেছেন। এইজন্য তাঁর অধিকাংশ ছিপদ্যই প্রবাদবাক্যে পরিণত হ’বার উপযুক্ত।

বজ্র হ’তে ভয়ঙ্কর, বিঘ হ’তে বিঘ,
সাগরের চেয়ে নারী ভাগর জিনিষ। (‘নারী’)
বা

ও নহে আশানে তার পোড়া ভগ্ন-ছাই,
আমরা যা দিছি সে যে রেখে গেছে তাই। (‘দাহ’)
এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। গোবিন্দচন্দ্র-সম্বন্ধে আর আলোচনা এখানে নিশ্চয়োজন।

ত্রিযুক্ত প্রথম চৌধুরী বাঙলায় খাঁটি ইতালিয় ও ফরাসী ছাঁচের সনেট প্রথম আমদানি করেন। নিজের মুখেই তিনি স্বীকার করেছেন:

পেত্রারকা-চরণে ধরি’ করি ছন্দোবদ্ধ
তাঁর সনেট-এর form অনবদ্য হ’লেও ভাব অগভীর ও ভাবা হালকা; তাই স্থলিখিত ও নুপাঠ্য light verse-এর লেখক-হিসেবেই বাঙলা কাব্য-সাহিত্যে তাঁর স্থান। তাঁর শিষ্য ত্রিযুক্তকান্তিচন্দ্র বোষ ইতালীয়, ফরাসী ও পেত্রারকা-ত্রিবিধ ছাঁচের সনেট-রচনাতেই অভ্যস্ত; সম্প্রতি তাঁর সনেট-সমষ্টি পুস্তকাকারে বেরিয়েছে। আর একজন কবি গত কয়েক বৎসর যাবৎ বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় ‘প্রাচীন আসামী হইতে—’ এই নাম দিয়ে অনবরত সনেট লিখে’ আসছেন। প্রাচীন আসামী বলে’ কোনো আলাদা ভাষা আছে কিনা সন্দেহ, আর যদি বা থাকে তো সে ভাষায় নিশ্চয়ই কোন সনেট লেখা হয়নি; কাজেই ত্রিযুক্তপ্রমথনাথ বিশী যে এলিজাবেথ-বারেট-এর পদাঙ্ক অনুসরণ করে’ অনুবাদে’র মুণ্ডো’সের আড়ালে নিজের authorship গোপন করে’ আসছেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। ত্রিযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের কথা পূর্বেই বলেছি;—তাঁর সনেট-এর সংখ্যা অত্যন্ত, কিন্তু বাঙলা ভাষায় সব দিক দিয়ে perfect সনেট তিনিই লিখেছেন (‘শ্রাবণ-শরীরী’ স্বরগীত) এবং তাঁর আধুনিকতম ‘স্লপার্ট-ক্রক্’ তাঁর বশ বর্জিতই করেছে।

(৫)

বাঙলা সনেট-সম্বন্ধে আর একটি সমস্তার উদয় হয়, যা অল্প কোন ভাষায় নেই। ইংরেজি ভাষার সমস্ত সনেট চিরচরিত iambic pentametre বা heroic line-এ লেখা;—সবাই এক রকম লিখেছেন; এ নিয়ে কোনো গোলমাল নেই। কিন্তু বাঙলা সনেট-এ প্রতিটি পদের দৈর্ঘ্য সব ক্ষেত্রে সমান নয়। চোদ্দ অক্ষরই খুব বেশি চলছে—তারপরেই আঠারো। মধুসূদনের সব সনেট চোদ্দ অক্ষরের, রবীন্দ্রনাথেরও তা-ই; শুধু ‘যৌবন-স্বপ্ন’ কুড়ি অক্ষরের হওয়াতে তা’র rhythm সম্পূর্ণ বদলে গেছে,—কবিতাটি একটানে পড়া যায় না;—মার্বখানে যতি দিতে হয়;—যেমন,

আমার যৌবন-স্বপ্নে যেন। ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ,
কুলগুলি গায়ে এসে পড়ে। রূপসীর পরশের মত
দেহেবেনাথ চোদ্দ ও আঠারো দুই-ই ব্যবহার করেছেন—চোদ্দই বেশি। গোবিন্দচন্দ্র—আগাগোড়া চোদ্দ। শ্রীযুক্তপ্রমথ চৌধুরী, কান্তিচন্দ্র ঘোষ ও প্রমথনাথ বিশীও তা-ই। আবার মোহিতলালের সব ক’টি সনেট-এর পদই আঠারো অক্ষরের। আমি বাইশ ও ছাব্বিশ অক্ষর চালাতে চেষ্টা করেছি।

দেখা যাচ্ছে যে চোদ্দ অক্ষরই কবিদের দ্বারা সব চেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়েছে—তার কারণ বোধ হয় এই যে পয়ারের অক্ষরসংখ্যা চোদ্দ। যতই না কেন নবনব ছন্দ আবিষ্কৃত হোক, বাঙালীর মনে সেই সনাতন পয়ার যে গভীর প্রভাব বিস্তার করে’ আছে, তা কখন হ্রাসপ্রাপ্ত হবে না। আর, পয়ারের মধ্যে কী প্রচণ্ড শক্তি যে আত্মগোপন করে’ আছে, তা গোবিন্দচন্দ্রের ‘অতুল’ কবিতা পড়লে আমরা বুঝতে পারি। কিন্তু সনেট-রচনার পক্ষে এ কতখানি উপযোগী তা ভাববার বিষয়। চোদ্দ অক্ষরের চোদ্দটি লাইন-এ কতটুকু কথাইবা বলা যায়? এই সর্কারিতার অল্প কবিতার ভাবটি হয়-তো আত্মপ্রসার করার সুযোগ পায় না; গভীর নিম্পেষণে ধর্ম হয়ে যায়। চোদ্দ অক্ষরে অনেক ভালো সনেট লেখা হয়েছে, কিন্তু এ-আশঙ্কা খুবই আছে। তা ছাড়া, কবিতাটি আকারে ও প্রকারে নির্ভীকই ক্ষুদ্র হ’য়ে পড়ে বলে’ পাঠকের মনে

একটা অভূপ্তি থেকে বাঁচাও অসম্ভব নয়। কুড়ি অক্ষরের লাইনে-এ মার্বখানে যতি পড়ে বলে সনেট-এর অতি-জাব্রক continuity থাকে না; কাজেই এ-ও খুব প্রশস্ত নয়। বাঃশ বা ছাব্বিশ অক্ষরে লিখলে পয়ারের প্রায় দ্বিগুণ কথা বলা যায়; এতে কবির পক্ষে খুব সুবিধে, কিন্তু এতখানি সুবিধেই আপত্তির বিষয়। এ-ছাড়াও এত দীর্ঘ পদ ব্যবহারের আরো কয়েকটি অসুবিধে আছে। ‘কল্লোলে’ প্রকাশিত আমার একটি সনেট থেকে চারিটি লাইন দৃষ্টান্তস্বরূপ নেয়া যাক :

আর-কিছু নাহি সাধ। জানি মোর তরে নহে জয়মালা, যশের
মুকুট,
বিশ্বের কবিতা যত জলিছে নক্ষত্র হ’রে রজনীর সুনীল অঞ্চলে,
সেধা মোর নাহি স্থান। আমার বন্দনা-গান জাগিবে না নীল
নভস্তলে,
মোর করস্পর্শে কতু লভিবে না প্রজ্ঞা-সিক্ত অভিষেক-পল্লব-
সম্পূট।

প্রথমত, প্রথম লাইন থেকে চতুর্থ লাইন-এর দূরত্ব এত বেশি যে মিল থাকে না-থাকে প্রায় সমান হয়েছে। তারপর প্রথম ও তৃতীয় লাইন-এ আট অক্ষরের পর পূর্ণচ্ছেদ বসেছে—নইলে এতবড় লাইন সামান্যে অসম্ভব। ফলে বাকি আঠারো অক্ষরে মিলে’ যেন এক-একটি আলাদা পদ গঠন করেছে—পূর্ববর্তী আট অক্ষরের সঙ্গে কোনোই সংযোগ রাখে নি। ফলে, এখানেও সেই continuityর ব্যাঘাত হয়েছে—যা সনেট-এ কখনো হওয়া উচিত নয়। পদের মার্বখানে ছন্দ না থাকলেও পড়বার সময় একটা কাল্পনিক ছন্দ বসিয়ে নিতে হয়; কারণ এক নিঃশ্বাসে অত দীর্ঘ লাইন পড়ে’ ওঠা সম্ভব নয়। কাজেই, খাঁটি সনেট-এর সবগুলো লক্ষণ বজায় রাখতে গেলে এই ছন্দ অনুপযোগী। বাইশ অক্ষর সম্বন্ধেও একই কথা।

আমার মনে হয়, আঠারো অক্ষরের ছন্দই বাঙলায় সনেট-রচনার সব চেয়ে উপযোগী। এর কারণ হচ্ছে এই যে তা ইংরেজি iambic pentametre-এর corresponding বাঙলা ছন্দ। আঠারো অক্ষর এমন ছোট নয় যে ভাব-প্রকাশের পক্ষে কোনো ব্যাঘাত হতে পারে, আবার এমন বড়ও নয় যা’র দক্ষ সনেট-এর compactness

আলগা হ'য়ে যা'বে। আঠারো অক্ষরের পদ এক নিঃশ্বাসে সহজেই পড়া যায়—এবং মাঝখানে থামতে হয় না বলে, মিলগুলি স্পষ্ট হ'য়ে কানে বাজে, ও musicটি পূর্ণমাত্রায় স্রুতি গোচর হয়। সাহিত্যক্ষেত্রে অবিদ্রিষ্ট কোনো নিয়ম বেঁধে দেয়া যায় না; কিন্তু আঠারো অক্ষরে লিখলেই কবিতার পক্ষে সনেট-হিসাবে perfect হওয়া সব চেয়ে সহজ, এ-বখা মেনে নিতে সোঁব নেই।

(৬)

'A Sonnet is a moment's monument'. জাপানী শিল্পী যেমন এক ইঞ্চি হাতীর দাঁতের ওপর একটা সমস্ত জীবনের ষাট-প্রতিষাতকে রূপ-দান করেন, তেমনি সনেটকারও সনেট-এর নির্দিষ্ট ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে একটি মুহূর্তের অসীমস্পর্শী আলোড়নকে নিত্যকালের মত বন্দী ক'রে রাখেন। একটি মুহূর্ত—একটুখানি দেখা বা ছোঁয়া, কথা-বলা বা ভালো-লাগা—জীবনের ঋণিক বিপ্লব; কিন্তু কাব্যে তা'র মধ্যে অসীম ধরা পড়েছে। শ্রেষ্ঠ সনেট-এ আমরা যে-জিনিষটি দেখতে পাই, তা হচ্ছে,

'the instant made eternity. রবীন্দ্রনাথের 'লিলিকা'র প্রথমঃশের সবগুলো কবিকা উৎকৃষ্ট সনেট-এ পরিণত করা যেত। রসেটির *The House of Life*-এর অনেকগুলো সনেট এমনি এক-একটি মুহূর্তের অক্ষয় স্মৃতি-সৌধ। এইজন্য প্রেমের কবিতা লেখবার পক্ষে সনেট-এর মত উপযোগী form আর নেই। ক্রিস্টিনা রসেটি ঠিকই বলেছেন, 'Sonnets are full of love'. কিন্তু দাঁতে তাঁর পুরুষ-বন্ধুদের উদ্দেশ্যে অনেক বিখ্যাত সনেট লিখেছেন এবং পেত্রার্কী বড়লোক মুকন্নিদের অবগুষ্ঠিত স্তব-গান করে' সনেট লিখে তাঁদের সন্তোষোৎপাদনের চেষ্টা করেন;—পরে এই ক্যাশান্ সারা ইয়োরোপে ছড়িয়ে পড়ে। যে সময়ে সনেট লেখার ধুম, তখন রাজনৌতি, দর্শন, ধর্ম প্রভৃতি এমন কোনো বিষয় নেই, যা নিয়ে রাশি রাশি সনেট লেখা হয় নি। তবু আজ পর্যন্ত লোকে সনেট বলতে প্রেমের কবিতাই বোঝে, তার কারণ দাঁতে পেত্রার্কীর tradition. এই বহু কীতি, বহুদেশের ও বহুকালের কাব্যরূপটি বাংলার কবি-মণ্ডলী নিজেদের বলে' গ্রহণ করে তার নবতর স্রী-সম্পাদন করেছেন; লক্ষণের মস্তক সীতার চরণস্পর্শ করুলো;—কে যে কাকে ধাক্কা করুলো ঠিক বোঝা গেলো না।

গত পৌষ সংখ্যায়, স্মিরাধারানী দত্তের—“প্রেম-প্রশস্তি” শীর্ষক কবিতায়—

দ্বিতীয় শ্লোকের চতুর্থ লাইনে 'নিষ্ক'—‘স্নিষ্ক’ হইবে।

তৃতীয় শ্লোকের দ্বিতীয় লাইনের ‘মানুষে’—‘মানবেই’ হইবে।

ষষ্ঠ শ্লোকের সপ্তম লাইনে—‘উৎসনা’—‘ভৎসনা’ হইবে।

সপ্তম শ্লোকের প্রথম লাইনে—

“পাত্র খানি রিক্ত করি যত তুমি ঢেলে দাও” স্থলে—

“পাত্র খানি রিক্ত করি যত তুমি ঢেলে ঢেলে দাও” হইবে।

তখনও তুমি আস নাই ভাই

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

তখনও তুমি আস নাই ভাই, ছিলাম অধিতীয় ;
কবিতার বাতি জ্বালায়ে তাহারে রেখেছিলাম রমণীয় ।

তবুও জানিত মন—

তৃতীয়ে তরে আছে তার চোখে দ্বিতীয় নিমন্ত্রণ ।
বিপথ-অতিথি, জানি যে আসিবে,—তাই আমি কবে থেকে
অমাবস্যার রহস্য দিয়ে রেখেছি তাহারে ঢেকে' ।
নিকটের চেয়ে দূর যে অধিক আমি শিখালাম তারে ;
আমি যে আজিকে দূর,—সে-দূরাশা ভুলেছে সে একেবারে ।

আছে সব ভুলিয়া সে,—

আকাশ হইতে নামায়েছি তারে বসাতে তোমার পাশে ।
তোমার প্রিয়ার এত যে আদর চোখের চাহনি বেচি',
জান কি বন্ধু, সে চোখের মায়া আমি তারে শিখায়েছি ।

জান কি বন্ধু, হায়,

তোমার প্রিয়াই অমর করিলাম আমার এ কবিতায় ।
করতলে সেবা, বুকে অমৃত, নয়নে দিলাম আলো,
যদি পার, বেশি, নতুবা আমারি মতন বাসিয়ে ভালো ।

তোমারি চুমার তরে

আমার চুমায় লালিমা লেপিলাম তাহার ওষ্ঠাধরে ॥

ভুলে যাওয়া

জাহাঙ্গীর ভকীল

সত্যিই আমার বয়স হয়েছে। চুলে কবে পাক ধরেছে মনেই নেই। প্রায় ত্রিশ বছর আগে যখন নিজের মাথায় একদিন প্রথম সীঁদা চুল দেখলাম, মনে হল যেন কি একটা ছোট খাটো প্রায় কাণ্ড ঘটে গেছে। অবুঝের মত আমার দিকে চেয়ে চেয়ে জুলিয়াস সীজার-এর কথা মনে পড়েছিল। সীজারের মত-বীথিকরীও নাকি, পাকা চুলের লজ্জায় মাথায় কুলের মালা প'রে বেড়াতেন। যুদ্ধের সময় ছাড়া, কেননা সে সময় অপ্রস্তুত করবার লোকের অভাব হ'ত বোধ হয়। বেশ মনে আছে, সীজারের মত লোকের সম্বন্ধে এমন কথা যখন পড়লাম একটা রোমান ঐতিহাসিকেরই বইতে, তখন হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলাম। এত ছোট কথা যে, অত বড় লোকের মনের মাঝে বাজে কি ক'রে, তা বুঝতেই পারলুম না। তখন আমি ছিলাম ছেলেমানুষ, পৃথিবীর সমস্ত ভার কাঁধে ক'রে কপাল কুচিত ক'রে বেড়াতুম। আজও বোধ হয় বীরা পণ্ডিত, অথবা বীলের বয়স অল্প, তারা বুঝতে পারবে না এই ছোট ঘটনার মহিমা; কিন্তু বীরা দুঃখ কষ্ট পেয়ে এ জীবনকে ভালবাসতে শিখেছে তারা জানে, আমি জানি, আর সীজার জানতেন যে, এ জীবনের ছোট ছোট ঘটনাগুলি কেমন একটা করুণ রসে ভরপুর।

অনেক বছর আগেকার কথা। ঘটনাটি যে আমার জীবনে ঘটেছিল তা এত কাল পরে যেন বিখানই হচ্ছে না। আর তার উপর সেকালে কিরে যাবার জন্ত এই দীর্ঘ বৎসরের বনের নধ্য দিয়ে, যেন পথ কেটে কেটে যাওয়াও দার।

কলকাতা থেকে বোম্বাই হ'য়ে সেই প্রদেশের একটি ছোট নগরে বাজিলাম। দাশা সেখানে জয়যতি ক'রতেন। বোম্বাই থেকে রাত নটার আমার গাড়ী ছাড়ল। আমার সঙ্গে দুজন আরোহী,—একজন বৃদ্ধ আর একটি মেয়ে। গাড়ী ছাড়বার আগে তাঁদের ভাল ক'রে দেখবার অবসর পাইনি। শাল পোছাতে ব্যস্ত ছিলাম। যখন গাড়ী ছাড়ল বৃদ্ধটি বাতি

কমিয়ে দিলেন—তখনকার সেকণ্ড ক্লাস গাড়ীতেও বাতি থাকতো। ক্ষণ আলোকে দেখলুম বৃদ্ধ গায়ে চামর দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে আছেন। তাঁর ছোট ছোট তীক্ষ্ণ চোখ, ছুটি যেন গাড়ীর বাহিরের অন্ধকার বিদ্ধ ক'রছে। মনে হ'লো তিনি সুসলমান। তাঁর ঠোঁটের সৰু রেখাগুলির উপরে তাঁর কাটা গোঁফটি একেবারে সাদা দেখাচ্ছিল। কি যে ভাবছিলাম জ্ঞানি না, কিন্তু তাঁর মুখের উপর আমার চোখ পড়তেই চোখটি তাঁর শান্তভাবে বন্ধ হয়ে এল। তাঁর উপরের সিটে বিছানা শেতে মেয়েটি শুয়ে পড়েছিল। ব্রাহ্ম পরিবারের ছেলে আমি, ক্রীলোক দেখে ভয় পেতাম না, বিশেষ লজ্জাও করতাম না, তাহলেও সে সময়ে স্বাভাবিক লজ্জার অভাব আমার মধ্যে ছিল না। এখনকার মত বলতে হবে, সে সময়ে ঔদাসীন্যের প্রতি আমার একটু আতরিত্ত্ব বোঁক ছিল। অর্থাৎ একটু মহাত্মা মহাত্মা গোছের ভাব ছিল আর কি। থিয়েটার যাওয়া পাপ মনে করতাম। ইংরাজি মাসিক পত্রগুলিতে, সেখানকার অভিনেত্রীদের ছবিগুলি দেখলেই আমার রুচি জ্ঞানে আঘাত লাগতো, কান লাল হ'য়ে উঠত। আজকালও সব কথা মনে পড়লেই সশব্দে হেসে উঠি। চাকরগুলো কানাকানি ক'রে বলে—“বুড়ো বুঝি আবার ক্ষেপে গেছে রে।” তবে আমি বুঝি, তাদের কথা শুনেই পাই না। তারা আমাকে কালা মনে করে। দূর্ভাগ্য যে, কালা আমি নই। সেই জন্ত বিরক্তির চোটে বোড়ার মত আর একটা হাসি ছড়িয়ে দিয়ে মোটা গলায় এক একটা বাজে কহুনাগ ক'রে ডাকাডাকি আরম্ভ করে দিই, আর চাকরটা একটু দেরি করলেই, তার উপর সব আমার বিলেতে-শেখা গালির কামান বর্ষণ করি। গিন্নী নাই, কি করি,—চাকরদের নিজেই শাসন করতে হচ্ছে। তা সে বাই হোক—বলছিলাম, বৃদ্ধের উপরের সিটে মেয়েটি বিছানাপেতে শুয়েছিল। নিজের

মনকে বলেছিলাম 'তার দিকে চাইতে নেই'। কিন্তু চোখ কেবল সেই দিকেই যেতে চায়, মনকে চোর বানালে তো তার নজর বেষ্ট করে পুঁটলির দিকেই পড়বে। গাড়িতে ভারতবর্ষের একখানা ম্যাপ ছিল, তারি উপর দৃষ্টি আবদ্ধ রাখতে চেষ্টা করলাম। নিজেই বললাম—ভারতবর্ষের বড় বড় সহরগুলি ঠিক কোন্‌খানে, কোন্‌টি কার উত্তরে বা দক্ষিণে সে সব আজ পর্যন্ত ঠিক করতে পারি নি, এখন তাই করা যাক। এমন সুযোগ আর পাব না। কিন্তু হায় 'এমন সুযোগ'ও কাজে লাগলো না। নক্সাটির কাছে যেতে হাঁস হল যে, এমন আলোতে সাধারণত কেউ ম্যাপ দেখে না। বিরক্ত হয়ে বসে পড়লাম। আবার সেই মেয়েটির দিকে চোখ ফিরতে লাগলো—আন্তে আন্তে, চোরের মত। এইবারে চোখ একেবারে বন্ধ করে ফেললাম। মনে মনে বলতে লাগলাম—'আমার ও দিকে দেখতে কোনো ইচ্ছা নেই, কোন ইচ্ছা নেই'—আর বাস্তবিকই কোন ইচ্ছা ছিল না। তবে কেমন যেন মনে হল যে, ঐ কথাতেই আমার ভিতরে ভিতরে সেই ছোট প্রবৃত্তিটো যেন বিজ্ঞাপন মুহূর্তে হাসলো। এমনি করে প্রায় আশ্বস্তি কেটে গেল। তখন মনের সবুজ একেবারে অগ্নি হয়ে উঠল। রাগ করে বললাম, 'এত ছালামা কিসের? এমনি করেই ত' তুচ্ছকে বড় করে তোলা হয়। ওদিকে না দেখার চেয়ে, দেখাই ত শতগুণ ভাল। কাজ নাই বাপু, অত গণ্ডা গণ্ডি তুলে! মনে মনে Oscar wilde ব্রূ হেনে বললেন,—"The best means of overcoming a temptation is to yield to it. তাইত! না হয় একবার সে দিকে তাকালেই বা, তাতে এমন কি আর মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হবে!" তার পরে তাকালাম মেয়েটির মুখের পানে। বাপরে! কুকুর ভিতরটা ধড়ানু ক'রে উঠল। এমন বিস্মী দৃশ্য দেখিনি কখনো। মেয়েটির রং কুৎসিত, কালো, আর তার চেয়ে কদাকারি—মুখের উপর কালো কালো সব দাগ। বিবাদের, ধিকারে মনটা সিঁটিয়ে উঠলো। তাকে আমি কি যে ভাবলুম মনে পড়লে এখনও আমার মাথা হেঁট হয়ে যায়। পাশ ফিরে মুখের উপর লেপ্টেনে দিলুম। সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল। সে অপরিচিতার কাছ থেকে আমি কি প্রত্যাশা

করেছিলুম যে তার কুরূপ নিয়ে আমার এত হৃৎ স্পন্দ! মন আমার দল-ছাড়া আহত হরিণীর মত নৈরাশ্রে বিহ্বল হয়ে উঠলো। মুহূর্তের মধ্যে অন্তরে বাহিরে আমার যেন কি একটা ভেদে গেছে, যেন প্রকাণ্ড একটা ছারখার হয়ে গেছে, তারই চূর্ণ বিচূর্ণ ধ্বংসাবশেষ নিয়ে সারা অন্তরের ক্ষেত্রটি আমার ভরে উঠলো। ভেদে যাওয়া খেলনাটির উপর অভিমানী শিশুর মুক্ত কণ্ঠের কান্না যেমন সত্যি, যেমন গভীর তেমনি অন্তর-বাহির-ব্যাপী ছিল সে আমার নবীন হৃদয়ের চাপা কান্না। মধ্য বয়সের স্থূল মনোভাব বশত: আমি এই কান্নাটিকে অতিশয় হাস্তকর বলে উড়িয়ে দিয়েছি বহুবার, কিন্তু আজ আর সে ছঃসাহস আমার নেই।

এমনি ভাবে ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু কটীখানেকের মধ্যে ঘুম ভেঙে গেল। তারপর সারারাত এপাশ ওপাশ করে কাটলে, আবার ভোর হবার একটু আগেই ঘুমিয়ে পড়লাম। চোখের উপর এক বল্কল সূর্য্যের আলো পড়তে যখন ঘুম থেকে উঠলাম তখন বেলা প্রায় আটটা। বুড়টি আমার সামনের সিটের উপর বসে আছেন আর তার একটু দূরে স্তম্ভের একটা মেয়ে। মেয়েটির হাতে কালো একটা পাওলা ওড়না। দেখেই মন আমার চাবুক-খাওয়া তেজস্বী ঘোড়ার মত লাফিয়ে উঠল। রাজি বেলাকার ঘরে-টোকা বাছড় খেমান ভাবে লক্ষ বেগে এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করে বেড়ায়। তেমনি ভাবে আমার চোখের চাওনা, মেয়েটির মুখখানি থেকে তার হাতের কাপড়টার আর সেখান থেকে তার মুখের উপর ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল। বুঝলাম মেয়েটা যুগোবার সময় এই কাপড়টা মুখের উপর মশার উৎপাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য বা যে কোনো কারণেই হউক—আবরণরূপে দিয়েছিল। লজ্জায় মরে পেলাম। এই কাপড়টা ছিল তবে ওই প্রশান্ত শিশু-কোমল চাদ মুখের বলক। গত রাজির লজ্জা আমার আজিকার প্রবলতর আনন্দের স্রোতে ভেসে গেল। মনে হল মুখের উপর যে সূর্য্যের আলো পড়ছিল সে যেন কোন দেবতার আশীর্বাদের মত আমার কপালে

স্পর্শ করেছে। সকাল বেলাকার বাতাসে আমার বিগত রাজির মানি সুখের উপর থেকে মুছে নিয়ে গেল। তাড়া তড়ি উঠে মুখ ধোবার জল স্নানের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম, পাছে তাদের কাছে আমার মনের আবেগটা ধরা পড়ে যায়।

কটা খানেকের মধ্যে বৃদ্ধের সঙ্গে গল্প জমে গেল। জানতে পারলাম তিনি নিকটেই কোন একটা সহরে ওকালতী করেন। মেয়েটা তাঁর বন্ধুপুত্রী। তাঁরা মোকদ্দমা করে বাজী কিরে যাচ্ছিলেন। সামনের ষ্টেশনেই তিনি নামবেন। মেয়েটা ছুটি। পরে ‘হুরালি’ নামক একটা ষ্টেশনে নামবে, বৃদ্ধের অসুস্থরোধ তাকে যেন আমি একটু দেখি। খানিক পরে সত্যিই তিনি নেমে গেলেন। পাড়ির মধ্যে আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ রইল না। কয়েক মিনিট অবস্থির মধ্যেই কেটে গেল।

এক সময় মেয়েটার সুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, সত্যিই চমৎকার! একখানি পদ্ম যেন টলটল করছে। সুখের ওপর বিবাহীন অসফোচ লাগল। অকুণ্ঠিত, শান্ত, আশ্ব-সমাধিত। প্রাণের আকাশ যেন পারচ্ছন্ন সূর্য নিয়েছে। সে যেন একখানি নীতলকারা পারপূর্ণ নিখি-নদী, হঠাৎ চৈত্ররাতের চন্দ্রালোকের ছোঁয়ায় ক্ষয়মুখের মত স্থির হয়ে গেছে।

হরি হরি! এক থাক্কার আমার Logic পড়া মন সজাগ হয়ে উঠলো। দেবী হঠাৎ মানবী হয়ে দেখা দিলেন। দেখি আহািরের আয়োজন কচ্ছেন। ধীরে সুস্থে একটি কমলালেবু ছাড়িয়ে আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে বললে—‘খাবেন?’

শশব্যস্ত হয়ে বলে উঠলাম,—কিন্তু কি যে বলেছিলুম আজ আর মনে নেই। তবে এ মনে আছে, আপাত্ত জানিয়েও কমলালেবুটি হাত পেতে নিয়েছিলুম; এবং মেয়েটি চাপা হাসি হেসেছিল। সে হাসি এমনিই যে দুজনের আগাপ জমে উঠতে দোর হল না। মনে হতে লাগলো যেন হুই পুরাতন বন্ধুর পুনর্মিলন হয়ে গেল।

আমার অনেক কথা বা বোধ হয় অল্প কাউকে বলিনি সেগুলি কেমন করে যেন এই কণিকা বাজবীটির কাছে অকপটে বলে ফেললুম। সেও আমাকে নিজের অনেক

কথা বলল। নিজের কথা উপযুক্ত শ্রোতার কাছে প্রকাশ করবার, সে বয়সে কেমন যেন একটা আকাঙ্ক্ষা থাকে! আর তেমন লোক পেলেই তার কাছে এই যৌবন-তার নামিয়ে দিলে কি তৃপ্তিই যে পাওয়া যায়, সেদিনকার সেই পথলক বন্ধুদের ছায়ায় দুজনে বসে যেন জীবনের শ্রান্তি, ক্লান্তি কিছুক্ষণের জন্য ভুলে গিহলুম।

কোন একটা ষ্টেশনে এসে গাড়ী থামল। দুজন সাহেব তাড়াতাড়ি আমাদের গাড়ীতে এসে উঠলেন। তাঁদের ব্যাপ-এর উপর চোখপাল দেখে বুঝলুম তাঁরা মিশনারী। মিনিট কয়েক পরে ছোট একটা ষ্টেশনে এসে আবার গাড়ী থামতেই মিশনারী ছুটি নেমে গেলেন। মেয়েটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে উঠল—‘আঃ বাচ্চলুম! কালো বেড়াল আর মিশনারী—এদের আমি কিছুতেই সহ করতে পারিনে।’

হেসে জিজ্ঞাসা করলুম—‘কেন?’

‘আমি খুটান, সেই জন্তেই।’

‘আপনি খুটান?’

অকৃত্রিম সহজ স্বরে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিলাম, কিন্তু আমার মুখ শুকিয়ে গেল। উত্তরে আস্তে আস্তে গভীর ভাবে ছবার বাড় দেড়ে সে তার ছুটি ব্যাখ্যাত চোখ আমার দিকে তুলে ধরলো। তার সে করুণ একান্ত দৃষ্টি থেকে চোখ সারিয়ে নিতে হল।

কিছুক্ষণ পরে সে নিজের কথা বলতে শুরু করলে—‘বাবা খুটান হয়ে গেছিলেন আমার জন্মের আগে। আগে ব্রাহ্মণ ছিলেন। হিন্দু-সমাজ, হিন্দু-আচার। বচোরের প্রাত তাঁর একটা শুধানক অশ্রদ্ধা জন্মে গিয়েছিল। ছোট বেলা থেকে আমাকে হিন্দুদের বাড়ী যেতে দিতেন না। তাদের সঙ্গে খেলা করতে দেখলেই বারণ করে দিতেন। সে সব আমার শুধানক অজ্ঞায় বলে মনে হত, তাই বিব্রোহী হয়ে উঠলুম। একদিন—তখন আমার বয়স তেরো—বেশ মনে আছে—Good Friday-এর দিনে, হঠাৎ বলে বসলাম আমি আর চাচে যেতে পারব না। মা কাঁপে আঙ্গুল দিলেন, বাবা লাক্ষ্মে উঠে বললেন—‘কি বলি, হতভাগী?’ অনেক সাধাসাধ রাত্রারাগির পর বাবা এমন চোটে গেলেন যে আমার মত বড়মেয়ের গালে এক চড় বসিয়ে দিলেন। এর আগে তিন কোনাধন আমার গায়ে হাত তোলেন নি। মেঝের

উপর লুটোপাটি করে ছ'বটা ধরে কান্নাকাটি করলুম। কেউ যেন লক্ষ্যই করলো না। শেষে যখন মেঝের মাথা ঠুকে রক্ত বের করলুম, বাবা তাড়াতাড়ি গিয়ে পানদী সাহেবকে ডেকে আনলেন। তিনি অনেক চেষ্টায় আমাকে শান্ত করলেন। কিন্তু সেদিন আর তার পরদিন কিছু খাইনি বলে, তিন দিনের দিন পাত্তীসাহেব আবার এসে খুব খানিকটা দমক দিয়ে গেলেন।” দেখতে দেখতে মেয়েটির মুখখানি কঠিন হয়ে উঠলো। তাকে দেখে আমারও মধ্যে বিদ্রোহী যে মনটি ছিল সেও সমান তালে তালে নেচে উঠল। তার মুখ খানির স্বাভাবিক মাধুর্য, আর ঐ আকস্মিক ইম্পাতের মত কাঠিন্য এই দুইয়ে মিশে তাকে কি অপূর্ণ ভৈরবী রূপে দেখাল, তা বলা অসম্ভব।

পাত্তী সাহেব বলেন—“চারে না গেলে তুমি নরকে যাবে। আমি হেসে বললাম বেশতো।” যাই হোক,—এই একবছর ধরে তারা আমার উপর যত অভ্যাচার করতে পারলেন করলেন; কিন্তু সেদিন থেকে খুঁটান ধর্মের সঙ্গে আমি কোন সম্পর্ক রাখলুম না। বর্তমান বাবা বেঁচে আছেন, নামে থাকুকো খুঁটান, তারপরে আর্য সমাজী হয়ে যাব। দেশের কাজ করব।” ছোট একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে থামলো। আমিও অল্প দিকে মুখ ফেরালাম, কিন্তু মেয়েটির রূপ আমার সমস্ত অন্তরকে ছেয়ে ধরেছিল। একটু পরে বলে—“মিশনারীরা আমার জীবনে বিঘ্ন মিশিয়ে দিয়েছে। আমাদের দেশের লোককে তারা ঘৃণা করে। আমাদের যত হীনতা দুর্বলতা বড় করে দেখা ও জনতাকে দেখানই তাদের চেষ্টা। আমাদের যা শ্রেয় তাকে তারা বুঝতে পারে না, বুঝতে চায়ও না। তার মাহমাতো স্বীকার করবেই না, কেননা তাহলে তাদের ব্যবসা আর থাকে না। যাদের খুঁটান করেছে তাদেরও তারা শেখায়, দেশের লোককে ঘৃণা করতে। আমাদের দেশের কাছ থেকে আমাদের ছিনিয়ে নেবার কত রকমের, আর কত একাগ্রভাবে তাদের যে চেষ্টা তা আমি ছেলেবেলা থেকে দেখে এসেছি। কিন্তু আমার উপর এর প্রভাব ঠিক উল্টো হয়েছে। এই সব বিবেক, ক্ষুদ্রতা এবং স্বার্থপরতা তেদ করে আমাদের দেশের বাণী, দুঃস্বপ্ন সঙ্গীতের মত আমার হৃদয়কে স্পর্শ করত। সে সঙ্গীতের তালে তালে আমি একটা স্বদেশ খাড়া কললাম, তার নাম দিলাম ‘ভারতবর্ষ’!—আমার

সম্প্রদায়ের সর্বাঙ্গ গতির মধ্যে গ্রাণ আমার হাঁপিয়ে ওঠে। যে সব প্রাণের সঙ্গে প্রাণের মিলনের অধিকার থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি, সে আমি আমার ‘ভারতবর্ষ’ পেলাম। সে আমার করতল। একটু খেমে, চোখ বুঁজে চাপা গলায় বলে—আমি যিশুকে খুব ভক্তি করত পারতাম যদি না মিশনারীরা তাদের নিজেদের ক্ষুদ্রতা দিয়ে তাকে এমন লেপে দিত। তাও আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। অসম্ভব নিশ্চয়—একশোবার!—”শেষের কথাটি প্রায় উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলো। তার চোখে জল এল তাও দেখলাম। চোখ মুছে মুছে হাসবার চেষ্টা করলে, কিন্তু ঠোট দুখানি শুধু কঁপে উঠলো। অকস্মাৎ কি এক অপূর্ণ আবেগে ইচ্ছা হল তার মুখখানি আমার বুকের মধ্যে টেনে নিই। কিন্তু লজ্জা হল। আমার সে মধুর দুর্বলতার মধ্যে তাইয়ের, মায়ের ও প্রিয়তমের ভালবাসার এক স্থলর প্রকাশ থাকতো—যা এ জীবনে হ্রাস; অথচ যাকে পাপ বলে মানুষ নিজেকে খর্ব করেছে।

চুপচাপ বলে রহলাম সে ও মুখ ফিরিয়ে জানালা দিয়ে বাহরে তাকাতে লাগল। টোলগ্রাক পোট একটার পর একটা, গাছের পর গাছ, ক্ষেতের পর ক্ষেত, ছর থেকে ছুটে এসে আমাদের পাশ কাটিয়ে নেচে চলে যায়। মাঝে মাঝে দেখা যায় ক্ষেতে হারপের দল আকাশের কোলে চক্রাকারে শিকারী শ্রেনপক্ষীর স্বাক্ষর—আকাশ আর মাটি যেন এক হয়ে গেছে।

হঠাৎ যেন একটা নিগূহতার বিচ্ছেদ টেনে দিয়ে গেল; কিন্তু তখনও তার কণ্ঠের ণাওয়াজটি গাড়ীর মধ্যে চায়াদকে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিল।

এই ত ঘটনা। একজন না, কোনো প্রেমের হৃদয়হাস নয়—এ কোনো রোমাঞ্চ নয়। ঘটনাটি যেমন ঠিক—তেমনিই। কতকগুলি সুহৃৎকে আশ্রয় করে যে বন্ধুত্ব আমাদের মধ্যে জন্মে উঠেছিল তাকে কোনো স্বপ্ন দিয়ে ভাঙিয়ে তোলাবার মত প্রয়াস আমার নেই—হয়ত বা তারও ছিল না।

পরের টেশন আসতেই মেয়েটি উঠে পাড়ালো। বললুম—“এবার তাহলে চললেন?”

মুহূর্ত হাসলে। পরে কতক চোখ দুটি ভুলে একটি নমস্কার করলে।

আমার বলবার কথা তখন হুরিয়ে গেছে। তার সঙ্গে কথা কইতে পাওয়া জীবনের সব চেয়ে বড় গৌরব—তাকে হারানো জীবনের একাধি ব্যর্থতা। অকস্মাৎ সেদিন আমি নিজের অন্তরের মধ্যে সীমাহীন মরুভূমির সন্ধান পেলাম। তবু চুপ করে থাকতে পারলুম না। বললুম—‘আপনাকে ভুলে যাবো—এই কথাটাই আমার চিরদিনের সাধনা হয়ে রইলো।’

মেয়েটি বললে—‘এত বড় সমান আমাকে আজ অবধি কেউ দেয় নি। ধর্মবাদ জানিয়ে একে আমি ছোট করতে পারবো না।—যাই হোক অনেক বাঁচালতা করে গেলাম মার্জনা করবেন।’

পা বাড়িয়ে পাড়ী থেকে নান্দেই বলে উঠলুম—‘কিন্তু একটি কথা যে কিছুতেই বলতে পারলুম না।’

‘সব কথাই কি বলতে হবে?’—কিন্তু—কিন্তু—মুখ ঢেকে মেয়েটি তাড়াতাড়ি চলে গেল।

* * *

সে ত’ শুধু তার চলে যাওয়া নয়—আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা, তৃপ্তি-আনন্দ, আমার নির্জনের শান্তি, জীবনের সমস্ত সাধারণ আশায়ের কল্পনা,—সমস্তটা নিয়েই সে চলে গেল।

কিন্তু আজও ভাবটি তাকে ভুলবো—ভুলতে তাকে হবেই। নৈলে নিশ্চিন্ত মরণের মত আজও সে আমায় নিঃশব্দে আলিঙ্গন করে থাকবে—এ বোকা আমি বইতে পারব না।

হায়রে বার্ককা।

শান্তিভঙ্গ

ত্রিকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কাদালী অত্যন্ত অন্তমনক হয়ে কি ভাবছিল।
আমার পারের শব্দ পেয়ে কেঁপে উঠলো। হাঁকো থেকে কলকটী পড়তে পড়তে—একটু কাঠ-ত্যাগ করেই রয়ে গেল।

‘চম্কে উঠলে যে—’

সামলে বললে,—‘মারে—তুমি? এসো এসো ভাই।’

‘তুমি মানে?’

‘আমি ভেবেছিলুম—বন্ধ হবে’।

‘জান-আমি?’

‘আরে ভাই সে বন্ধনয়—সে বন্ধনয়,—শান্তির বন্ধ,—রাজদ্বারে ধীরে সল নেন। যাঁদের দেখলে অন্তর-আত্মার এক অনির্বচনীয় হৃৎস্পর্শ লাগে,—শিউরে দেয়। তুমি তো আজ পাঁচ-বচর পরে এলে—বন্ধ হবে কখন বলো’

কাদালীর কথাবার্তা ওই রকমই।

বললুম—‘তা বটে,—আনইত’ভাই—Forest-Department, বাঘের মুখে চাকরি,—

‘অ’্যাঃ তবে—ফিরলে কি ক’রে,—সব কোকুলা বুঝি? সেকেলে,—না?’

বললুম—‘কোকুলা হবে কেনো?’

কাদালী খুব উৎসাহের সহিত বললে—‘তবে চলনা যাই, ‘Servent-Pass’ পাওতো?’

এসখ্ কেনো—তবে তোমরা কবি মাদ্রাস, তোমাদের দেখবার.....

‘তার জন্তে নয় হে—তার জন্তে নয়। কবিদের আবার গিয়ে দেখতে হয় নাকি, তাঁরা seers, করে বসেই সব দেখেন। পড়পাঠ ভুলে গেছ নাকি? সেই কথাই তো ভাবছিলুম—তুমি এলে।’

‘কি কথা?’

‘আরে ভাই—যহগোপালবাবু কোরগরে বসে—এসত) কি-করে আবিষ্কার করলেন—’

‘এই ভূমণ্ডল দেখ কি হৃথের হান,

সকল প্রকারে সুখ করিতেছে দান ।”

—তবে জটা কিনা,—শেষটা স্নেহের পথটা বাতলে দিয়ে খুব সামলেছেন—

“কি রকম ?”

“লক্ষ্য করনি”—

—“নদী হ্রদ তড়াপেতে সলিল প্রচুর” । আর কি বলবেন ? কাঙালীর কথা শুনে হাসতে পারছিলুম না,—স্নরটা তো রহস্তের নয় !

বললুম—“ও-সব উপভোগ্য কথা সন্ধ্যা বেলা বসে শুনবো । এখন বলতো—আছ কেমন ?”

“আরো বলতে হবে ? মধ্যবিশ্বের গভী পেরিয়ে পড়েছ দেখছি । বেঁচে গেছ ভাই । তবে আর শুনোনা ।”

শুনে মনটা ব্যথা পেলো । কাঙালী যেমন সঙ্কল্প তেমনি আনুবে ছিল । এই চণ্ডীমণ্ডপই ছিল আমাদের অষ্টগ্রহরের আড্ডা, কত উৎপাতই সয়েছে । আজ—এ কেনো ! নিশ্চয়ই কোথাও কষ্ট ঘনিয়ে উঠেছে । বললুম—

“ও সব কথা এখন থাক । আমাদের চেয়ে মধ্য অবস্থার লোক আর নেই,—আপিসে ঢুকলেই মিঠার লায়ন,—বেকলেই বাধ । যাক, তোমার মনটা তো কখনো এমন উদাস—নিগিল্প দেখিনি” ।

বললে—“ছুটে উপভোগ করতে এসে কেনো ভাই তার মধ্যে একটা যেমানান উপসর্গ ঢোকাবে ! শুনবেই যখন—শোনো,—নতুন কিছুই নয় ।—তোমরা ইন্টেলিজেন্ট ছেলে, একমাস Audit-এই আন্দাজ করে নিতে পারবে” ।—

কাঙালী বললে—

“মধ্যবিশ্বের মন আর কবে ভালো থাকে কানাই,—তার ভিন-সহোদরের সংসার । জানইত’—ফ্রুজ কাঁটাফিল(Fertile) ক্যামিলি ফেলে—একজন বলকেতায় যেডিকলে, একজন বিদেশে কেরানিকলে,—আমি বাড়ী আগলে ।

বিশ্বনাথ পঞ্জিকায় নোটস দিয়ে মা-আনন্দবরী এলেন—মালগুজারি মেটাবার তিনদিনের মহলৎ দিয়ে,—একবারে তারিখ ফেলে” ।—

“এতো ভাই রেল-কোম্পানী নয় যে—ছিটে, ফোঁটা, খুদে, কণিকা, কণিকা, ছটাকীকে কোলে করে উত্তীর্ণ হওয়া যাবে । সব চানের বাড়ীর জুতো—বড় ছোট নেই—সুপেরা

সমান দেবে । তগবান কৃপা করে সাতবজরেরটিকে আড়ই বুজায়ের করায় ফেলে রাখলে কি হবে,—সুপেরা সমান দেবে ।—

—“সুভরাং সোজা রাজ-পথ ধরে—On demand লিখে Command তামিল করতে হয়,—সকলের মুখে হাসি ফোটাতে হয় ।

—“এখন সব বলেন—অতীতের কথা কয়ে বুঝা গর্ব করায় পৌরুষ নেই । ভুলতে পারি কই দাণ্ডা, ভুলতে দেয় কে ! বজীর-দিন যে নব-বাগে নব-বেশে গুটিবর্ণ সেজে—মিঠার কৃপা-লক্ষ্য ছুটো-নৈবিক্তগুলি আজো সাজাতে হয় বন্ধ । তাঁরা সাজেন ও সাজান,—আমি ঘন ঘন তামাক সাজি । ভাবি—শরতের শোভাই ত’ এই,—কবির কাশফুলও নয়—সেকালীও নয় । সে ত’ কাকির মার,—এবে চামড়া নিয়ে গুঠে ।

—“মা দিবিা দোলায় চলে গেলেন,—বোলায় বন্দোবস্ত করে—আমার । অবশ্য দুর্দৃষ্টি দিয়ে । যে-হেতু—ভারপর থেকে চঞ্চল হয়ে চারদিক্ চাইতে হয়—পথের প্রান্ত পর্যন্ত,—পাওনাধার আসছে কি না । তাদের কি বলবো—সেটাও ভেঁজে রাখবার সময় চাই তো ।

“ক্রমে প্রত্যুৎপন্নমতি দাঁড়িয়ে গেল !”

* * * *

—মাস না কিরতেই শুভ জাত্বিচীরা !—আবার যে অতীতের স্মৃতি আগায় বন্ধ ! সেই-টাকার আড়াই মোন চাল, সাত মোন ধান, আড়াই সের বি—সাতপের তেল ! এখন সেটা যে তানমতির খেল” ।—

—“তাই না কবির এত সাধাসাধি—”

“হে অতীত কথা কও—কথা কও” ।

কথা আর কইবেন কি । মনের অগোচর পাপ নেই । ভবিষ্যতের ইচ্ছা রাখবার কথাটা কি একবার ভেবেছিলেন । যাক.....

“মা-বটী, প্রসাদপুর, আর পাঁচুঠাকুরের লম্বা libera-
lityর কৃপায়—”

“বাড়ীতে নয়টা কড়া আর তাদের পট্টনেভিনটা ভ্রাতা ।”

“বড়-বউদি এসে একগাল হেসে বললেন,—ছোটবঁয়ের কোলের পোঁটাকেও সবাই কোঁটা দেবে । তাদের উৎসাহ

বদি ভাথে! ওর ছেলের কাপড়গুলো,—বুকেতো!
আমাদের বা হয় আনলেই হবে। সব বেঁচে থাকুক, দেখো
এমন জ্বলন্ত দেখাবে,—দালানের এ-মুড়ো ও-মুড়ো কি আনন্দ
বলবিকি!”

বললুম,—“তা আর বলতে! তা সবাই মিলে তিন
তাইকে তিন-খানা দিলেই তো হবে?”

“ওমা—ওকি কথা! ওদেরই আমোদ;—আজ সাত
দিন ধরে সবক’টা সিন্দুক উঠকে—রেকাবী বাবু করেছে এক
রাশ! দেড়-শো বছর আরাশোয়ার জিন্সের জিনিস,—তার
দাগ কি ওঠে! আবার নিজেরা সব খাবার সাফাবে,—
কাককে হাত দিতে দিবেনা। বেন পাঁকা গিরি!”—

—“দশবারো রকম ভালো ভালো খাবার আনা-চাই
ঠাকুরপো,—তোমার পচন্দ ভালো। দেখিনা কেমন সাজায়।
ঐ পড়ে ছাঁটি পান, জৈত্রী আনতে ভুলোনা বেনো!”

বললুম—“অত-সব খাবে কে বউদি!”

“নেম্-কমো—ওতে খুঁৎ রাখতে আছে কি? এটি আবার
যে সে নয়,—যমের দোরে কাঁটা দেওয়া যে! এ করাই
চাই, গরীব হুঃখিরাও করে!”

“আমাদের চেয়ে গরীব কেউ আছে নাকি বউদি!”
“চুপ্ করো,—ও অলুকুণে কথা মুখে আনতে নেই। আমরা
গরীব হতে পেলুম কেনো!”

পরে ইজিতে জানালেন—“ছোটবউমা শুনেছেন। এবং
“আনন্দটা তোমারি বেশী হবে—তখন দেখে নিও”।

“এখুনি কোন্ কন্ হুঃছে বউদি!”

“তবে”!

—চলে গেলেন।

বললুম—“আটমাসের পোঁটারও বখন কোঁটা চাই’ তখন
আমার তরেও একটা লোটা বারকোরো বউদি”।—

বোধহয় শুনেতে গেলেন না।

সেকেন্দরী পজের বেড় পজ নিষেস—হাউয়ের মত বেরিয়ে
গেল,—অকস্ম আমায়।

বেগী-মাটির বহুকাটে আমার মাখার তৈরাসিক ঢুকিয়ে-
ছিলেন,—তার বেত্ আজ কাজ দিলে। কি মুকহুই
ছিলেন!

—বদি নয়জনে প্রত্যেককে একখানা করে কাপড় দেয়
তো তিনজনকে ক’খানা দিতে হবে?

অতীত আত্ম চেঁচিয়ে কথা কইলেন—সাতাশ!

বর্তমান আমাকে শিউরে উঠতে দেখে বলে—

—“তাবলে” সাতাশ শুনে, হতাশ হলে

চলবেনারে চলবেনা।

“চলছে আর কবে!”

তবে,—উদ্ধারের পক্ষা সুবিস্তার—খোলাই ছিল।
উত্তমর্ণ উদার—এবং দেদার। কখন ক্রমেই ভারী! বড়
দোকানেই চুপলুম। শুই মশাই কাপড়ের কদ দেখে,
আমার পায়েব ধুলো নিলেন। বললেন—

“আহা,—কেশে এখনও দেবতা আছেন বইকি! নষ্টলে
আর ত্রুটি চলে,—আছেন বইকি! আমার পরম সৌভাগ্য
তাই দেখতে পেলুম। সেকালে সব এইরকম সংসারই তো
ছিল।’ তেমনটি আর নজরে পড়েনা।—দোকান-পেতে এই যা-
দেখলুম। এখন সব বৈতবাদী—রামায়ণের অমূল্য,—স্বামীস্বামীর
সংসার, তাও স্মারলস্-মার্ক! হরে কৃষ্ণ”.....

হুঃসময়ে যা বটে ভাই,—মুখে সপর্কে বেরিয়ে গেল—
“সেকি মশাই! ময়ূপড়ে রাধি বাঁধার পর আর কি ঠাই
ঠাই”.....

পায়ের ধুলো repeat করে বললেন—“আহা, এইতো
কথা!—কে বলে ধর্ম নেই! এরকম শতকরা দশজন থাকলে
আজ,..... হরে কৃষ্ণ,—”

—“দে-বে উদ্ধার খাটি শান্তিপূরী গাঁট্টা; দেখিন্—
বিলিতির সঙ্গে ঠাকার্টেকি না হয়, খবরদার,—শুনচিস্?

—“ধরদের খাতাখানা দে-তো নটবর। দেআমায় দে”
শুই মশাই চশমা চড়িয়ে স্বয়ং দেখে,—“এটা আর
আপনার জন্তে নয়,—নাঃ ওটাও না।” শেষে গড়ে আড়াই
টাকা ধরে—“আপনি ৬৭ই দিন, ও দশ আনা আর দিতে
হবেনা। পায়ের ধুলো দিলেই হবে, কিছু দরকার থাক্ না-
থাক্, মাঝে মাঝে ওটা বেন পাই,—

সেই আমার পরম লাভ। তুগপদ্—আহা”!

তার দীর্ঘবাস পড়লো,—সহস্রসং বেষ মোড়কা করে
বাঁধা বাঙালি, আমার হাতে এসেও পড়লো!

পায়ের ধুলো নেবার—third bellও পড়ে গেল।

আর কথা চলেন। আমিই চললুম,—অবশ্য টাকা গুলি গুণে দিয়ে।

রাতার বধন ভগ্নপদ্ম পড়লো, তখন আমি সজীব কি নজীব, ভগ্নবানই জানেন।

ক্রমে মরীয়া বানিয়ে দিলে। আগ্রাওলা কি রোওলা হুঁশ ছিলনা, একটা দোকানে ঢুকে—খাড়া, করেলা, লালমোহন-নীলমোহন, কিছু আর বাদ দিলুমনা,—মায় দালমুট।

দেখে বউদি বললেন—

“ঠাকুরপো না বাজার করলে কারুর মনে ধরেনা ক সাথে। এমন পচন্দটা কারুর নেই, এমন খুঁটিয়ে কনতেও কেউ পারেনা”!

এহ জিহ্বার জ্বল করে বসেছিলেন, বললুম,—“তখন কস্ত—নারকোল নাড়ু আর পক্তারই ছিল মিষ্টান্ন,—বড়জোর—চন্দ্রপুলি”...

“ভালোকথা মনে করে দিয়েছ! নাও সাড়ে ছটাকা বকসি, তোমার একটা কাজ কমিয়ে রেখেছি ভাই!”

“সে আবার কি?”

ছটে গিয়ে—জুঁবারে জুঁখানি প্রমাণ পরাৎ এনে সামনে রাখলেন। একখানিতে দেড়পো ওজনের এক একখানি স্ক্রপুলি। অজ্ঞানিতে—কীরের ছাঁচ, কীরের গোলপজাম, জামকল, আতা, আপেল! আরো কি কি—ভালো বুঝতে পারলুমনা,—চন্দ্র ধোঁয়াটে মেরে এলো!

বললেন—“আহা বড়-বকলীরাই ঘর করতে পারনা! কি জুন্দর করেছে বলো ভাই!—ওই ঘোবেদের কপাল পোড়া সোদামিনী”—

বললুম—“হয়েছে তো বেশ দেখছি,—কিন্তু কার জন্তে বউদি! এ চন্দ্রপুলি চাগাবে কে, খুদে—

বাধা দিয়ে বউদি চোখটিপে জানালেন—“খুদের মা সন্নিবট!—

—“খায় আর কে কত ঠাকুরপো! নেমকসো তো ফালা যায়না।—হিহুর ঘর ...

“তা বটে। তবে বকসিনটে রাখো”। সাড়েছয়টি মুদ্রা গুনলুম। কিন্তু বউদির মুখতো বেশ প্রফুল্ল দেখলুম না।

জাক্রানের পক্ষ পাছিলুম,—ওঃ তাই ব্যত আছেন।

পৌলাও পরমায়ের পালা চলেছে—বালখিল, বালখিলিরা নেমু রক্ষে করবে। কি আনন্দ!

দেওয়ালীর রাতটা ভাই তিনসের ভেল আর এক চুপড়ি ভুবড়িতে মন্দ কাটেনি! বোধ হয় সাহিত্যে একটু বোঁক থাকায় গায়ে লাগেনি,—ওই দীপাধিতা আর দীপালি শব্দ ছোটের মোহে রাত বারোটা পর্যন্ত সলতে উসকে ছিলুম।

“বুঝলে কানাই, তাবার কি ভীষণ শক্তি ভাই! একটুও গায়ে লাগেনি। ওই যে দীপালি রয়েছে ও একেবারে ভূপালীর সুর দেয়,—বুঝলে!”

বললুম, “বুঝি বই কি; তা ঐ খরচে অগছাতী পুজো যে সারতে পারতে।”

কাঙালী মূহ হেসে বললে—“মা জ্যাঙ্কো সিদ্ধীতে এলে কি আর আনন্দুম না ভাই! শোনো, আরও কিঞ্চিৎ আছে,—”

“বউদি উসখুন্ করছিলেন—একটু ফাঁক পেতেই এসে, এমিক ওমিক তাকিয়ে বললেন—

—“ঠাকুরপো—সব মাটি। আমি ছোটবোয়ের মুখের দিকে চাইতে পারছি না। বচরকার দিন—ছেলেমেয়ে গুলোকে সামনে পেলেই ঠাঙাচ্ছে.....

“কেনো”?

—“আমাদের যে মস্ত ভুল হয়ে গেছে! ওর যে সাত বচরের আর নয় বচরের ছটি ভাই রয়েছে। এই গায়েই বাস, ওরে বাপুঁরে, তাদের ব্যবস্থা কি করছে? ওই এক বোন্। তাদের জন্তে যে আগে আনতে হয়!—

—“তাখো ভাই, লক্ষ্মীটি, সর্দানন্দঠাকুরের দোকানে পাবে’বন্। এ চাই-ই। অমনি ওপাড়ায় হয়ে তাদের একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এসো। খাবার দাবার আমি ওই থেকেই কুলিয়ে দেব’বন লক্ষ্মীটি—রক্ষে করো ভাই”...

আমি কিছু বলবার ভরে ঠোট ফাঁক না করতেই বললেন—“এর ওপর একটা কথাও চলবে না ভাই।”

“উঃ কি আনন্দ,—না বউদি!”

চোখে হাসির আমেজ ঢেকে, চট্ রান্নাঘরের খোলোসের মধ্যে ঢুকে পড়লেন।

গ্রামের মধ্যে ভই একখানি দোকান। সর্দানন্দঠাকুর খানকতক কোরমাখানো কাপড়ও রাখেন, আর বিচুলি, গোলপাতা, তামাকও রাখেন। ইতর সাধারণ মধ্যে পণ্ডিত বলেও তাঁর প্রসিদ্ধি ছিল। আমার কর্মমাজ্ঞ শুনে বললেন—

“ভাগিয়ানের বোঝা ভগবান বন। আপনার খুব বরাং মেজবাবু,—কায় ঐশ্বর্য্য কে ভোগ করে। জমিদার বাবুদের অন্ত্রে বরানগরের একজোড়া খাসা কাঁচি ধুতি এনেছিলুম;—তাঁদের দরকার হ’ল না। বড়লোক—কথা কবার তো জো নেই—বাড়ে পোড়লো। আরণ্যে করেছিলেন এই সৌভাগ্য! ভারলুম—থাক্, ষাওয়াতে পরাতে হবেনা তো;—হায়ী পাট্টার বাবাজীবন তো নয় যে নিত্য শোনাবে—সালিয়ানা সাত লাখ টাকার জমিদারিতে বাহাদুর সালের বস্তার পিছলে কোথায় যে সরে গেলো, কোথাও পাত্তা লাগছে না।—যাবে কোথায়—ভাসবেই। তখন সব পুঁথিরে দেবে,—পলিপড়ে বর্কর (উর্কর?) হয়ে আসবে তো।

—“এ সব তো আর শুনেতে হবেনা,—যাক্, খেতে দিতে হয়না তো। জড়াং স্বস্তি...

সর্দানন্দ পণ্ডিত লোক,—পুঁথি না খুলে—সত্যনারায়ণের কথা শোনায়। অনেক কিছু শোনাবে।

আমার সময় ছিল না, বললুম—“তোমার কথা বসে না শুনে ভূগুি হয় না, অল্প সময় শুনবো, এখন বড় তাড়া রয়েছে,—জোড়াটা দেখি। তোমার—সব কথাগুলি কানে না এলে ক্ষুধ হবে না।”...

সর্দানন্দ বললে,—“এ কথা সমঝদার না হলে বলে কে,—পেটে বিত্তে থাক্ চাই তো।

—“ই্যা—এই যে—এ আর দেখতে হবে না। হারপে তল্কারের (তল্কারের?) স্বকৃত ভঙ্গ”,...

বললুম,—“দশ হাতি, যে সর্দানন্দ। ছেলেছোটো যে সাত আর নয়।”

তাতে কি হয়েছে বাবু—ছোট তো হবে না, শাজ্জই বলছে ‘অধিকান্ত (অধিকন্ত?) ন দোবার’। হেসে খেলে দশবছর পরবে। ও আপনি ভাববেন না। এই যে,—পক্ষটো যদি তিনসের হুধ দেয় আর ছেলেটা যদি দেক্-সেরের

বেশী শুবতে না চায়, অমন গরু কি কেউ বাতিল করে মেজবাবু! নিয়ে যান, নিয়ে যান, ঢের কাঁবে লাগবে, আর রেখে কাজ করতে হয়। এই যে ঘরগুলো অত লম্বা চওড়া বানানো হয়,—কেনো?—মালুম তো চোন্দপো। আর রাখতে হয় মেজবাবু! বংশে ষটোংকচ জম্মাতে কতক্ষণ। তখন যে লম্বা হয়ে শুতে পারবে না ছক্কর! নিজের ঘরে সিঁদকেটে-পা চালিয়ে শেষ কি তুড়ুমুঠুকে পড়ে থাকবে! আর থাকাই ভালো,—দেখুন বুঝে।”

কি বিপদ—এবে Strange bed Companion-এর বাবা,—শুয়ের ওপোর।

আমার ষাঁড়বারই সময় ছিলনা তো-বেরোবার। তার ওপর—সর্দানন্দ ছাড়া—নাহু পষা। বললুম—

‘দামটা’?

সর্দানন্দ আশ্চর্য্য মুখের দিকে অর্থাৎ হয়ে চেয়ে বললে—

“অ্যা—এ কাজ কে করলে!—কে এমন সর্দানাশ করলে! আপন্নি তো কখনও বিষয়ী ছিলেন না,—এ পাপ ঢোকালে কে? শু’বচর বালিসের অন্ত্রে তুলো নিতে এলেন, কাপাস তুলো দিলুম তাই-ই নিয়ে গেলেন। নিষে নাপুতে বসে ছিলো, সে আমার দিকে চাইলে। বললুম—“সাদু দেখে নে—নমস্কার কর”।—

—“দাম তো কখনও করতেন না মেজবাবু! কি দিলুম তাও দেখতেন না। সে তুলোর পাপ আমাকে ধুতেই হবে,—আপনি সাত টাকার বেশী এক পয়সা দেবেন না। ও-জোড়া তো এখন হরি-শয়ানেই থাকতো—নিয়ে যান।”—

—“সে-দিন সিমুলতুলো ছিলো না মেজবাবু, মাপ করবেন! তবে দামটা সিমুল তুলোরই নিয়েছিলুম, তাতে তকাং করিনি,—তা অন্তর্ধারী জানেন।”

বেকতে পারলে বাঁচি—নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম।

ছোট বউমার ভায়েরা বাড়ীতে ছিল না। একজন বললে—“বাড়ীতে খুঁজলে কি পাবেন! গাছে, না হয় কাকর পুকুর ধারে দেখুন।”

লোকটি মিথ্যে কথা কয়নি? শেষ-ভটটারিয়ারের পেরারাগাছ থেকে পেড়ে আনতে হ’ল!

বড়বোদি ঘরবাসু করছিলেন,—লগ্ন বুধি করে যায়।

বললেন—

—“এতো বেলা করতে হয়!—এই যে বেশ কাপড় পেয়েছ। আমি ভেবেই মরছিলাম”...

সময় আসন্ন। ছোটবউমা তাড়াতাড়ি ভাই ছটিকে অবজ্ঞা করে অবাকুস্মম মাথিয়ে,—পাতকো তলায় কাচতে বললেন। মুহূবর শোনা গেল—

—“বচরকার দিন—একটু সাবান মাথাবার সময় থাকতেও লোক করে”.....ইত্যাদি।

বাক্,—সে-সব দামী জিনিষ সাজিমাটি মাথিয়ে, ধোপার তাঁটিতে ফুটিয়ে—পাটায় আছড়ালে তবে স্বরূপ প্রকাশ পেতে পারতো, নচেৎ শতযোতেন...

কাপড় ছখানা আমাকেই কুচিয়ে দিতে হ'ল—বড় বোদির আদেশ মত।

* * *

তারপর—শত্মিনীনাথে বোধনাস্ত। সেকি চক্কা! —আনন্দের আত্মদায়িক।

বাইরে এসে শ্রীহর্ষা স্মরণ করে গুড়ুক টেনে বাঁচলুম। “বুকলে কানাই,—এ জিনিষটি না থাকলে দেশের হাড়ির হাল হত’। জলপূর্ণ সডাক হুঁকা সহযোগে যিনি সর্ব প্রথমে গুড়কে টান দিয়েছিলেন—সেই মহাপুরুষের নাম, ধাম, ভিটে এবং সেই সুমধুর টানের, সন, স্প, তারিখ যেদিন কোনো ভাগ্যবান্ বার করতে পারবেন, সেদিন আর স্বরাজ কক্বে না! একাধারে পঞ্চভূতের এমন একোত্রণ কোনো দেশের কোনো মিজা হাতে তুলে দেখিয়ে দিতে পারেন নি।

এমন সাহিত্য সুন্দর আর নেই, বন্ধিমবাবু সেটা কুন্ড-ছিলেন আর শরৎ বাবু তাতে মজ্জেন ও তার মর্যাদা রেখে থাকেন।

এই মহতো মহিয়ানই ভারতটাকে বরাবর শাসন করে এসেছেন। হুঁকো-বন্ধর চেয়ে আমাদের বড়-সাজা বেরয়নি। আজ বনিকরাজ তাই জাহাজ জাহাজ সিগারেট এনে পেটাকে চাপা দিচ্ছেন। গত বৎসর ভারতবর্ষকে বেজায় হর্ষ দিয়েছেন—বাট্ কোটি পাউণ্ড্ হুঁকিয়েছেন। castle (কাসল্) আছে, কাঁচি আছে—মাছি মারিতে কতক্ষণ। স্বরাজ্ চাই,—টান্চো তো! হ্যাঁ—টেনো, টান্বে বইকি...

বাক্—যা বলছিলাম—

—“ভাগ্য Everywhere রে তাই—এত্‌রি হয়ন্স সেই গোল্—বোঁটি ছেড়েছে—

হঠাৎ বাড়ীর ভিতর থেকে গুপ্ গুপ্ ধ্বনি এবং অ্যা ও প্যা শব্দ উখিত হয়ে চিন্তা চমকে দিলে। ছুটে গিয়ে যা শুনলুম তা—

—“আহা মেরোনা মেরোনা ছোটবউ। ঐটুকু ছেলে ও-চক্কাগুলি চাগিয়ে সাপুটাতে পারবে কেনো! যা পারবে খাগ। এটো তো নয়, এরপর খাবে’খন, তুলে রাখলেই হবে। বচরকার দিন”.....

শুঁই মশার শান্তিপূরে কাপড় তার প্রাপ্য অশান্তি —after-math আদায় করে—পাতকোতলায় গিয়ে পড়লো। নেমকস্ব... ... সমাপণেং।

বউদির সঙ্গে চকোচুকি হওয়ার ছইল্পারে বললুম—

“কি আনন্দ বউদি! বিপুল,—না”?

তিনি ক্লান্ত ক্রোধ ও উল্লাস হস্তের সংমিশ্রণে খুঁক করে, মুখ কিরিয়ে নিরাপদ স্থান নিলেন।

* * *

তারপর চণ্ডিমণ্ডপে এসে স্বরাজটানি আর হুঁর্ণানাম জপি। দৃষ্টি সেই পথের প্রান্তে,—কখন কোন্ বন্ধু হাত-চিটে হাতে দেখা দেন!

ক্রমে প্রত্যাপন্নমতির প্রভাবও পাতলা হয়ে এলো।

সহসা পা টিপে টিপে, বার বাড়ীতে বৌদির অভাবনীয় আবির্ভাব। মুখে পাশ্চাত্য, চোখে বিষময়।—

—“একি করেছ ঠাকুরপো! মেজবয়ের একখানি গয়না রাখনি!”

অসহায় সপ্রতিভের অর্ধশূন্য হাসি টেনে বললুম—“সত্যি বলছি বউদি—সে নিজে রাখেনি”

“তাই তুমি নিলে।”

“তোমাকে বউদি বলি, কিন্তু মায়ের মত দেখি,—মিথো তো বলতে পারবোনা। কিছুদিন থেকে বন্ধু বান্ধবরা আর তেমন আসে না,—সকাল সকাল জুতে হয়, তাই বোধ হয় ঘুম না,—সকালের দিকে ঘুমিয়ে পড়ি। একদিন উঠতে গিয়ে দেখি—কোঁচার খুঁট ভারি”...

—“গেরোটো বুঝি খুলতে পারলে না”

—বেড়ুবাচে সে পারে না বউদি, ডুব-জলে যে পড়েছে—

জলময় শিবের মাঝারিও পা দিয়ে দাঁড়াতে তার বোধ হয় তাঁর মুখের সোনালি আভাটা মলিন এলেনে ঢেকে দিলে ।
বাধে না বউদি।”

দীর্ঘকালের সঙ্গে তাঁর আনত চক্ষু ভেসে গেল...

শরৎের একখানা উড়ো মেঘ সফসা যেন ছায়া কেলে যেন শান্তিজনল পেলুম ।

কল্পনা

শ্রী নিকুঞ্জমোহন সামন্ত

হে কল্পনে । তুমি আসো জোয়ারের প্রায়,
কুজ চিন্তা, তুচ্ছ স্বার্থ, সব ভেসে যায়
কানায় কানায় পূর্ণ হয় এ অন্তর ।
হে সুন্দরী, তুমি জানো অপূর্ব মন্তর
ফুটাও কুসুম রাজি শুক তরুশাখে,
হৃদয় বসন্ত তুমি ! শুনি তব ডাকে
অপরূপ বীণাধ্বনি ; শিরায় শিরায়
রক্ত নাচে তালে তালে মাতালের প্রায় ।
খিল যৌবন তুমি তব আগমনে
অযুত কুসুম রাশি ফুটে মনে বনে ।
কিস্বা বুঝি প্রেম তুমি এলে দয়া করি
হুলাতে বিশ্বের আলা । কিস্বা হে সুন্দরী
স্বরগের স্বপ্ন তুমি এলে মর্ত্য ভূে ;
মানুষের মন বনে রূপ দিতে আকাশ কুসুমে ।

দাম্পত্য

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

(২৭)

বর্ষার বিরাম আছে। সে একদিন নির্মেষ আকাশের শূণ্য পথ বাহিয়া ক্রিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু মানুষের মনে এক দুঃসহ মুহূর্তে এমন একটা বাঘল নামে যাহা অন্তর বাহিয়া নিরন্তর নিঃশব্দে বরিয়া পড়ে। বাহিরের বর্ষা চলিয়া যায়, চোখের জল থামিয়া যায়—অন্তরের কিছুই অশ্রু ধারার জীবন ভরিয়া আর থামিতে চাহে না। সে অশ্রু ধারার শব্দ নাই, গ্লান নাই,—অন্তরের রক্তপথ ক্ষয় করিয়া অবিরাম স্রোতে জীবনভূমির অন্তরাল দিয়া চলিয়া যায়। এক নির্মম প্রভাতে মানুষ দেখে তাহার জীবনের ভিত্তিমূল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে—কোনদিন ধরিয়া পড়িবে তাহার ঠিকানা নাই।

যথাসময়ে দীপকের কাছে বিহারীকাকাই সংবাদ দিলেন পুন্সর বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে শোভনা বা অম্বা কেহ এ সংবাদ আগে দিতে সাহস করে নাই ইহা দীপক বুঝিল। বিহারীর পত্রের সঙ্গেই ছোট একখানি চিঠি—পুন্স, লিখিয়াছে। শ্রদ্ধা ও বিনয়ে চিঠিটুকু পরিপূর্ণ।—তুমি মংৎ জানি তুমি আমাকে ভুল বুঝবে না। তোমার জন্মের উদারতা, তোমার অপূর্ণ কার্যক্ষমতা আমাকে মুগ্ধ করেছিল, আজও তোমার প্রতি আমার সে শ্রদ্ধা অটুট আছে। বাবার চিঠিতেই সব খবর পাবে। এ সংবাদ পূর্বে দিয়ে বিশেষ কোনও লাভ হবে না ভেবেই আমি তোমাকে আগে জানাইনি।—একটা অমুরোধ, জানি তোমার মত লোক এ অমুরোধের সম্মান রাখবে; আমার যে চিঠিগুলি বা অন্তর ভিনিব তোমার কাছে আছে সেগুলি অনুগ্রহ করে ফেরত দিও। ইতি—

দীপক একলা ঘরে চিঠি দুখানা পড়িতেছিল। চোখের

উপর কেমন দুই ফোটা জল আসিয়া তাহার দৃষ্টি আড়াল করিয়া দাঁড়াইল

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে বলিয়া দীপক একখানি চেয়ার টানিয়া বসিল।

নিঃশব্দ পদসন্ধারে শ্রামা আসিয়া কখন পাশে দাঁড়াইয়াছিল দীপক তাহা টের পায় নাই।

দীপক যখন চোখ খুলিয়া তাকাইল তখন তাহার সম্মুখে প্রভাতের গাছের ছায়া কেলা দিবার কালো জল অশ্রু সাগরের মত স্থির হইয়া রহিয়াছে। ওপারের বনজাম জলকুঞ্জের ভিতর হইতে দুই একটা সাধা বক হঠাৎ উড়িয়া উড়িয়া বসিতেছে। দিবার পশ্চিম কোণের বিরাট রবার গাছের দুই একটা ডগ পাতা মুহু বাতাসে টপ টপ করিয়া বরিয়া পড়িতেছে। এই বিরাট নিস্তব্ধতার মধ্যে শ্রামার নিঃশব্দ শব্দ দীপকের কানে গেল। সে ক্রিয়া চাহিল।

শ্রামা দীপকের কপালের উপর নিজের হাতখানি রাখিয়া মুহূর্তের বলিল, আপনার জীবনের এ আরেকটা পুরস্কার।

দীপক চিঠি দুইখানা হাতদিয়া ধোঁয়াইল। শ্রামা বলিল, আমিও এইমাত্র দাদার চিঠি পেয়েছি। চিঠি পড়েই আপনার কাছে এসেছি।

হুজনে আর কেনেও কথা হইল না। শ্রামা দীপকের মাথাটি নিজের বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল।

দীপক বলিল, এবার তাহলে তুমি বাড়ী যাও। ডাক্তারের বেকবার সময় হয়েছে।

শ্রামার কণ্ঠস্বরও ভরিয়া উঠিয়াছিল। সে উত্তর করিল,

তাকে আমি বলে এসেছি। আমি এখন আপনার কাছেই থাকুব।

হুইলনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া বেলা বাড়িয়া গেল।

শ্রামা বলিল, এবার মান করে চলুন আমাদের সঙ্গে থাকেন।

সমস্ত সকালটা দীপক আর ঘরের বাহির হয় নাই দেখিয়া জুড়ির মনটাও কেমন চকল হইয়া উঠিয়াছিল। সে ভিতর বাড়ীতে আসিয়া হঠাৎ থমকিয়া গেল। সে যেমন ভাব লইয়া আসিয়াছিল, দীপকের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মুখের সে ভাব মিলাইয়া গেল। সে চুপি চুপি একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। যায়ে যায়ে শ্রামার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হইতেও এ অবস্থার কোনও কারণ ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না।

জুড়ির এই অস্বাভাবিক দেখিয়া দীপক শ্রামাকে বলিল, ওকে ও ঘরে নিয়ে যাও।

জুড়ি ও শ্রামা অস্তর হয়ে গেল। শ্রামা জুড়িকে সকল কথা বলিল। জুড়ি একটু জোরেই চোঁচাইয়া ফেলিল,—
What a dirty trick!

দীপক ডাকিয়া বলিল, জুড়ি, না বুঝে হঠাৎ কিছু বলো না।

জুড়ি তাহা শুনিবার পাত্রে নয়। সে রাগে স্থগায় যেন জলিয়া মরিতেছিল। দীপকের কাছে আসিয়া বলিল, তুমি কেনে আবার কি বুঝতে বল? তোমরা ত জান, আমার চেয়ে খারাপ মেয়ে আর হয় না, কিন্তু আমিও এমন কাজ করতাম না।

দীপক একটা ক্লান্ত হাসির সঙ্গে বলিল, মানুষের মনের স্বাধীনতাকে আমি মুক্তি দিতে আজীবন চেষ্টা করেছি, আমার মনকে জানবার জন্য আমার এ সব আখাত আসবেই। আমিই তাকে বলেছিলাম, যদি কখনও ইচ্ছে করে তাহলে সে যেন অন্তকে বিবাহ করে।

জুড়ি আবার জলিয়া উঠিল, বলিল, তোমার ঐ একটি কথাই সব হোল? আর এতকালের তোমার তার প্রতি নিষ্ঠা, তোমার প্রতি তার অত্যাচার, এতকালের সকল কথা, তার কোনও গুণ্য নাই!—লোভ যদি মানুষের হয়

তাহলে নিজের মনকে ভোলাবার হুজির অভাব হয় না।—
পুষ্পকে তুমি কমা করো না।

দীপক আবার একটু হাসিল। বলিল, তাতে তার কি আসে যায়?

শ্রামা দেখিল জুড়ি দীপককে বড় যেন উত্তাক্ত করিতেছে। সে তাই জুড়িকে বলিল, জুড়ি ভাই, ওঁকে এখন একটু চুপ করে' থাকতে দাও।

জুড়ি রাগিয়া বলিল, না, কেন? কি হয়েছে? এমন কি শোকের ব্যাপার হয়েছে? সে যে শুধু মাত্র জীলোক তার বড় আর কিছু নয় এইত প্রমাণ হয়েছে। এর জন্য ব্যথা আগলে বসে থাকার ত আমি কিছু দেখি না। একটা মেয়ে গেছে—আজ্ঞে নশটা মেয়ে পাওয়া যার পুরুষ যদি ইচ্ছে করে।—

শ্রামা ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু দুঃখ ত তার জন্য নয়। দুঃখ হচ্ছে পুষ্প গেছে এই জন্য। দীপকের কল্লনার পুষ্প আজ একটা সামান্ত ভূমিকম্পে গুঁড়িয়ে থান্ থান্ হয়ে গেল এই বা।

জুড়ি বলিল, কি নিয়ে, কোন্ বিশ্বাস নিয়ে তাহলে মানুষ বেঁচে থাকে বল ত।

দীপক হাত দিয়া বারণ করিল, ওসব কথায় আর কাজ নাই।

জুড়ি বলিল, আমি তা' ছাড়ব না। আমি তোমাকে তুমির আগুন বুকে করে থাকতে দেব না। এখনি, এই মুহূর্তে—তোমাকে ঐ কালোপদ্মাটা টেনে দিতে হবে। আজ প্রভাতে যেন তোমার মুখের আলো দেখে আমি ভরসা পাই দীপক।

জুড়ির কথায় আশ্চর্য্য শক্তি ও বেগ ছিল। দীপক সত্যিই জুড়ির মুখের দিকে চাহিল। আবার চাহিল শ্রামার সেই মেহসিক্ত ককণ মুখের দিকে। একদিকে বলা—অপর দিকে বরাত্তর।

দীপক উঠিল।

জুড়ি বলিল, তোমার অনেক কাজ আছে দীপক। প্রতিদিনের ছোটখাট কাজগুলো পর্য্যন্ত ফাঁকি দিতে পার নিজের ওপর তোমার এমন অধিকার নাই। শোক করবে সে, কাঁদবে সে যার প্রচুর অবসর আছে। বিধাতার নির্ধান

কার্য চলছে—আমরা তার মজুর মাত্র, এসব কথা তোমার কাছেই একদিন শুনেছি দীপক।

দীপক মান করিল, খাইল, সবই করিল কিন্তু ভিতরের তিত্তিত্তি যে উবেল স্রোতে নাড়া দিয়া গিয়াছিল, দীপকের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কাজের মূলে তাহারই অবসাদ যেন কুলভাঙ্গার চমক লইয়া ঝা দিতেছিল।

এই ঘটনার পর কয়েকমাসের মধ্যে জুড়ি ও শ্রামার সঙ্গে দীপকের যেন নূতন করিয়া পরিচয় হইল।

শ্রামা কোন কালেই বেশী কথা বলিত না, কিন্তু তাহার ভিতরে যে এতখানি গভীরতা আছে তাহা এতদিন বুঝা যায় নাই। শ্রামা প্রায়ই দীপকের কাছে থাকিত, দীপকের কাজে সহায়তা করিত ইহা ডাক্তারের চোখে ভাল ঠেকিত না। কিছুদিন চুপ করিয়া থাকিয়া একদিন সে শ্রামাকে বলিয়া ফেলিল, শ্রামার এ রকম স্বাধীনভাবে চলাকেরা তাহার ভাল লাগে না। একদিন, দুইদিন শ্রামা চুপ করিয়াই রহিল এবং সত্য সত্যই দীপকের কাছে যাওয়া আসা প্রায় বন্ধ করিয়াই দিল। কিন্তু ডাক্তারের একদিনের ব্যবহারে নীরব শ্রামাও মুখর হইয়া উঠিল।

ব্যাপারটা বাস্তবিকই লোকচক্ষুতে বিশেষ করিয়া স্বামীর চোখে একটু খারাপ দেখাইবারই কথা।

একদিন গভীর রাত্রে দীপক ঘরের বায়ান্ধায় পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছিল, বোধ হয় বিশেষ কিছু ভাবনায় ঘুম হইতেছিল না। শ্রামা ঐ গভীর রজনীতে নিজের শয্যা ত্যাগ করিয়া জানালায় দাঁড়াইয়া দীপকের এই অবস্থা দেখিতেছিল। ডাক্তার তাহা দেখিতে পায় এবং সেই অবস্থাতেই এই ব্যাপার লইয়া শ্রামাকে তিরস্কার করে। শ্রামা তাহা সহ করিতে পারিল না। শ্রামা ডাক্তারের মুখের উপরই উত্তর করিয়া বলিল, বিবাহহুজ্জের আমার উপর তোমার যে অধিকার তার সবই তুমি পেয়েছ, তার ওপর আর যদি কিছু আশা কর তা' তোমার ব্যবহারের দ্বারাই আমার কাছ থেকে পেতে পার। তোমার এ ব্যবহার আমি সহ করতে পারছি'না, আমার শ্রদ্ধা তুমি হারালে।

ডাক্তার আঙনের মত কেণিয়া গেল। রোগের মাঝার একেবারে দীপকের সম্মুখে গিয়া হাজির হইল। দীপক ত দেখিয়া অবাক!

জিজ্ঞাসা করিল, কি ব্যাপার বল ত? বয়ে সত্যই একটা উৎকর্ষা ছিল।

শ্রামা তখনও জানালায় দাঁড়াইয়াছিল। ডাক্তার তাহার দিকে দেখাইয়া বলিল, ব্যাপার কি আবার জিজ্ঞেস করছেন, নিজে জানেন না আমার কি সর্বনাশ আপনি করছেন?

দীপক সত্যই কিছু জানিত না, তাই আবার জিজ্ঞাসা করিল, আমি ঠিক বুঝতে পারছি'না, কি হয়েছে আমাকে একটু খুলে বলবে?

ডাক্তার চটিয়া গিয়া বলিল, শ্রামা বাড়ীঘর সব ছেড়ে আপনারই কাছে পড়ে থাকে এ কি আপনি জানেন না?—আর আজ রাত জেগে ঐ জানালায় দাঁড়িয়ে আপনার দিকে চেয়ে থাকা এর অর্থ কি আপনি কিছু বোঝেন না?

দীপক সংবতভাবে উত্তর করিল, না, জানি না। আর না জানার অপরাধ আমার নয়, বিধাতার। মানুষের মনের বৈচিত্র্য সব বুঝে উঠতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই, আর দেখছি তুমি ডাক্তার হয়েও তুমিও বিশেষ জান না।

ডাক্তার অধীর হইয়া বলিল, জানি না? খুব জানি। শ্রামা আপনাকে ভালবাসে। আপনি তার মনকে চকল করেছেন।

দীপক বিরক্তিরস্বরে বলিল, ডাক্তার, এ সব ছোট কথা আর ভাল লাগে না। তা যদি সত্যি তোমার মনে হয়ে থাকে, বিধান তোমাদের হাতেই আছে, তোমাদের ইচ্ছামত ব্যবস্থা করগে।

ডাক্তার উত্তর করিল, সে বিধানে শান্তি আপনারও কিছু হওয়া উচিত।

দীপক ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বলিল, যদি তাই হয়, শান্তি দাও, আমি গ্রহণ করতে প্রস্তুত।

ডাক্তার বলিল, আপনাকে আমি জানি, তাই আপনাকে মিয়ে খেলা করতেও ভয় করে।

মাহুকের সংসারের মধ্যে আপনার থাকি বিপদের কথা।
তার চাইতে আপনি এখান থেকে চলে যান।

দীপক কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল, তারপর বলিল,
ডাক্তার, এতদিনে আমার নিজের সম্বন্ধে একটা খাতি কথা
মনে পেলো, সেজন্য তোমাকে ধন্যবাদ। আজ তবে
যাও ডাক্তার। আমি তোমারই শাস্তি গ্রহণ করলাম।

ডাক্তার চলিয়া গেলে দীপক শুইতে গেল। ভাবিতে

ভাবিতে ক্লান্তকৃৎ কখন বুঝিয়া আসিয়াছিল। ঘুম ভাঙিতে
বেলা হইয়া গেল। জাগিয়া দেখে প্রসাদ আর মালী
আসিয়া পৌছিয়াছে।

উভয়ে দীপককে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলে, দীপক
বলিল, বহুকাল পরে তোমাদের দেখা পেলোম প্রসাদ, আজ
সত্যি আমার সুপ্রভাত।

—ক্রমশ

মাসিক সংবাদ

গত ২৫ জানুয়ারী তারিখের কর্পোরেশনের সভায়
শিল্পী শ্রীযুক্ত বোম্বেশ চন্দ্র রায় কর্পোরেশনের কিউরেটর
নিযুক্ত হইয়াছেন। কলিকাতা টাউনহলে এবং
কর্পোরেশনে যে সমস্ত তৈল চিত্র রাখা হয় সেই সমস্ত
পর্দাঝেঁড়ার তার তাঁহার উপর ব্রত হইল। অনেকের
জানা থাকিতে পারে যে, এই পদে পূর্বে মিঃ হ্যারিস্
এবং মিঃ হ্যারিংটন অধিষ্ঠিত ছিলেন। এক্ষণে কর্পো-
রেশন এক জন দক্ষ বাঙালী শিল্পীকে এই পদে নিযুক্ত
করিয়াছেন ইহা অত্যন্ত সুখের বিষয়।

উপরিস্থাগে একটা ধিরাট প্রস্তর মূর্তি ভগ্নাবস্থায় রহিয়াছে।
মূর্তিটির মধ্যভাগ এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। অধ্যাপক
বড়ুয়া বলিতেছেন যে, মূর্তিটা কিম্বাণ যুগের ভাস্কর্যের বিশেষ
রূপ নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে। মূর্তি ও লিপির আবিষ্কারক
মহাশয় নীচই একটা বিবরণ প্রকাশ করিবেন।

দিল্লী হইতে শিল্পী শ্রীযুক্ত রণদা প্রসাদ উকিল
মহাশয়ের বিশেষরূপ চেষ্টায় একটি ত্রৈমাসিক চিত্র সম্বন্ধীয়
পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে। যুক্ত-প্রদেশের শ্রীযুক্ত
মুকুন্দ লাল, যশের শ্রীযুক্ত কাছায়ালাল উকিল, মাদ্রাজের
মিসেস, আদিত্যর, দক্ষিণ-ভারতের শ্রীযুক্ত বেঙ্কট চালাম,
বাঙালার শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ, রণদা উকিল ও শ্রীমতী
কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত ও পরিচালিত
হইবে। রফেইন্, জেমস্ কলিন্স, টেলোকুমরিশ, ডাঃ
আনন্দ কুমার স্বামী, অর্জুন্ গাঙ্গুলী, এন, সি, মেটা প্রভৃতির
রচনাবলী এবং শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র ঠাকুর, অসিত হালদার,
মুকুল দে, নন্দলাল বসু, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়, সারদা উকিল,
দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী ইত্যাদির চিত্র থাকিবে। মূল্য
প্রতি সংখ্যা ছয় টাকা, পরিচালক দিল্লী কাইন্স আর্টস্
ক্রাফটস্ সোসাইটি।

কিছুদিন পূর্বে ছাগলনাইয়া থানার অধীন শিল্পী
গ্রামে—“শিল্পী দিঘি” নামক একটি পুরাতন পুস্তকালয়
পাড়ে তিন খণ্ড বহু পুরাতন প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে।
তর প্রস্তরখণ্ডগুলি দেখিয়া মনে হয় ঐ গুলি একটা
মূর্তির ভগ্নাংশ মাত্র। মূর্তির ভগ্নাংশ প্রস্তর গুলির কটো
বিবর্তিতালয়ের পালি ভাষার অধ্যাপক বেনৌমাধব বড়ুয়ার
নিকট পাঠান হইয়াছিল। তিনি প্রস্তর খণ্ডে বাহা
লিখা আছে তাহা “ব্রাহ্মী” অক্ষরে লিখিত বলিয়া স্থির
করিয়াছেন। এ পর্যন্ত তিনি চারটি অক্ষরের পাঠোদ্ধার
করিয়াছেন। যে স্থানে প্রস্তরখণ্ডগুলি পাওয়া গিয়াছে
উক্ত গ্রামের নাম ঐ প্রস্তরখণ্ডে পাওয়া গিয়াছে। যে
প্রস্তর খণ্ডের পাড়ে ঐ লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার

বাঙালার সাহিত্যসেবীদের মধ্যে “নৃত্যপ্রবর্ত ও বর্ষ

সাহিত্যে তাঁহার স্থান" সম্বন্ধে বাহার প্রবন্ধ সর্বোৎকৃষ্ট হইবে। সাহসপুর এস, এস, সাহিত্যসভার সভ্য বৃন্দ, তাঁহাকে একটি স্বর্ণ পদক দিবেন। প্রবন্ধটি বাংলা ভাষায় লিখিতে হইবে। আগামী মার্চ মাস ১৯২৯ সালের মধ্যে সেক্রেটারী, এস, এস, সাহিত্য-সভা; পোঃ সাহসপুর, বরিশাল উক্ত ঠিকানায় প্রবন্ধাদি পাঠাইতে হইবে।

এরূপ বিশ্বাস যে, এই পুস্তকখানিতে নূতন গবেষণা আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে এবং ঐ পুস্তকখানিতে সৌরমর্শনের নূতন তথ্য উপস্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু ইহার অঙ্ক প্রভৃতি অত্যন্ত শক্ত। কারণ একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন যে, এই গবেষণার মধ্যে প্রবেশ করিবার কাহারও সাধ্য নাই।

দিল্লী বঙ্গীয় সাহিত্য-সভা, সাহিত্যের প্রসারের জন্ত দিল্লী প্রবাসী সকল সাহিত্যাসুহাগীকে, ছোট গল্প রচনার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন। রচনা শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইলে তাহা সাহিত্যসভার বিশেষ অধিবেশনে পঠিত হইবে এবং কোনও শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে। রচনা প্রতিযোগিতার বাহার রচনা শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইবে তিনি ১০০ টাকা হইতে ২৫০ টাকা পর্যন্ত পুরস্কার পাইবেন। সমস্ত রচনা দিল্লী সাহিত্য-সভার কর্ম সচিব শ্রীযুক্ত আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট পাঠাইতে হইবে।

পুলিয়া হরিপদ সাহিত্য-মন্দির, ১টা স্বর্ণপদক ও একটি রৌপ্য পদক পুরস্কার দিবেন একটি প্রবন্ধের জন্ত। বিষয়টি হইতেছে—বিবাহে পণপ্রথা (মূল কারণ—প্রতিকার ও ন্যায়ের দায়িত্ব)। বাহার প্রবন্ধ প্রথম বলিয়া বিবেচিত হইবে তিনি একটি স্বর্ণ পদক এবং বাহার দ্বিতীয় বলিয়া বিবেচিত হইবে তিনি একটি রৌপ্য পদক পুরস্কার পাইবেন। প্রবন্ধটা জী, পুষ্ক উভয়েই লিখিতে পারিবেন। আগামী ১লা চৈত্র উক্ত সাহিত্য-মন্দিরের সম্পাদকের নিকট প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে; এবং উহা আগামী বৈশাখ মাসের অক্ষয় তৃতীয় সাহিত্য-মন্দিরের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে এই পুরস্কার দেওয়া হইবে।

বাগিনের ৩১শে জানুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ যে, বিশ্ব-ব্যাঘাত বৈজ্ঞানিক আইনটিন পত্ন মশ বৎসর গবেষণা করিয়া একখানি ছয় পৃষ্ঠার পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি এই পুস্তক পঠা পুস্তকের মূল্য এক মার্ক অর্থাৎ মশ আনা করিয়াছেন।

খাঁ বাহাদুর মৌলভী চৌধুরী হাজীমুদ্দিন আহাম্মদ সিদ্দিকি—আরবী, পার্শি ও উর্দু, ভাষায় লিখিত বহু মূল্যবান পুঁথি সকল সংগ্রহ করিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় পাঠাগারে দান করিয়াছেন। খাঁ বাহাদুর সিদ্দিকি বাংলা নবাব, কুতুবুদ্দীন খাঁ কোকার বংশধর। নবাব কুতুবুদ্দীন খাঁ সাহিত্যাসুহাগী বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। তিনি সুবৃহৎ পাঠাগার স্থাপন করিয়াছিলেন; এবং তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর বংশধরেরা তাহার কলেবর ও পুঁথির সংখ্যাও বৃদ্ধি করেন। ১৮৯৮ সালে অগ্নিতে এই পাঠাগারের অনেক পুস্তক ও পুঁথি নষ্ট হইয়া যায়। এই ঘটনার পর খাঁ বাহাদুর সিদ্দিকি ইহার ক্ষতি পূরণ করিবার জন্ত প্রাণপাত চেষ্টা করেন। মুসলমান দেশের জন্ত স্থাপিত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ঐ সকল পুস্তক ও পুঁথি দান করিয়া খাঁ বাহাদুর দেশের ও দেশের খজবান-ভাজন হইয়াছেন।

ঐবিশ্ববৈজ্ঞানিকসভার সদস্যগণ এতদ্বারা সর্বসাধারণকে আগামী ঐনবদীপধাম পরিক্রমা মহোৎসবে যোগদান করিবার নিমিত্ত সাদরে নিমন্ত্রণ করিতেছেন। আগামী ১৬ই মার্চ (২রা চৈত্র) শনিবার প্কার পূর্ণপারে প্রাচীন নবদীপস্থ ঐমারাপুরের ঐচৈতন্তমঠ হইতে বিরাট শোভাযাত্রা সহকারে সহস্র সহস্র যাত্রিগণ পরিক্রমা আরম্ভ করিয়া পর পর নয়দিনে নয়টা ঘোপ (অন্তর্ঘোপ, সৌমন্তর্ঘোপ, মধ্যর্ঘোপ, গোক্রমর্ঘোপ, কোলর্ঘোপ, শুভর্ঘোপ, জহর্ঘোপ, মোদক্রমর্ঘোপ, ক্রমর্ঘোপ) পরিক্রমা করিবেন। ঐচৈতন্তমঠের সেবকগণ বিনাব্যয়ে সমগ্র যাত্রিপথের আহার, বাসস্থান ও দ্রব্যাদি বহনের সমস্ত ব্যবস্থা করিবেন। মহিলাদিগের জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা থাকিবে। বিশিষ্ট তত্ত্ব-লোকগণের জন্ত কোন বিশেষ ব্যবহার প্রয়োজন

হইলে কলিকাতা শ্রীগৌড়ীয়মঠের সম্পাদকের নিকট পূর্ব হইতে সংবাদ প্রদান করিবেন।

শ্রীমায়ার কলিকাতা হইতে প্রায় ৬০ মাইল উত্তরে ই, বি, রেলের “মহেশগঞ্জ” ষ্টেশনের নিকট।

— — —

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সিনেট হলে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে সর্ব ধর্ম মহাসম্মেলনের অধিবেশন হয়। সভাপতি প্রবেশ করিবা যাত্র সকলে সঙ্গমে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অভিভাষণে বলেন—“ধর্ম মাহুষের নিবিড়তম আশা আকাঙ্ক্ষার বিকাশ, উহা অর্থহীন আচারের পূজাও নয়, অন্ধভাবে কোন বিষয়ে মগ্ন মানিয়া চলাও নয়। যে জ্ঞান সমস্ত অজ্ঞতা ও সন্দেহতা হইতে আমাদেব মুক্ত করে, ধর্মের অর্থ সেই জ্ঞানের উপাসনা।” অজ্ঞাত বস্তাদের বস্তুতার সার কথা—জৈব এক, সত্য এবং অখণ্ড। ধর্মের নামে যে কলহ ও সাম্প্রদায়িক বিরোধ চলিতেছে তাহার মূল কারণ অজ্ঞতা। এই অজ্ঞতার ফলে মাহুষ একদল গোড়া সন্দেহমণ্ডিত পুরোহিত ও মোক্ষদেবের যন্ত্রে জড় হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে সত্যের আলোক বিতরণ করিতে হইবে।

— — —

সমবায় পদ্ধতিতে ব্যাক পরিচালনা সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রতি-যোগিতার জন্য তার ড্যানিয়েল হামিলটন, বঙ্গীয়-সমবায় প্রতিষ্ঠানের হস্তে ১০০০/- এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন। উক্ত হাজার টাকার ৫০০/- ও ৩০০/- টাকার এক একটি এবং ১০০/- টাকার দুইটি পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রবন্ধের বিষয়—“কিন্নরে সমবায় আন্দোলন ভারতে বেকার সমস্যার সমাধান করিতে পারে এবং দেশময় একা প্রতিষ্ঠা

করিতে পারে।” প্রবন্ধগুলি সম্পাদক বঙ্গীয়-সমবায় প্রতিষ্ঠান, এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মিষ্টো প্রফেসর ডাঃ প্রমথ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সমবায় সমিতি সমূহের রেজিষ্টার বামিনী মোহন মিত্র এবং প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রফেসর সার জাহাঙ্গীর কয়াকী প্রবন্ধ বিচারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

— — —

ভাবতবর্ষ, উত্তরা, কালি-কলম, কলৌলি ও অজ্ঞাত পত্রিকার গল্পলেখক শ্রীপ্রবোধকুমার সান্ডালের নূতন উপন্যাস যাবাবর বাহির হইয়াছে। মূল্য একটাকা চার আনা। প্রাপ্তিস্থান—আর, এইচ, শ্রীমণি এণ্ড সন্স। ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

— — —

নিউইয়র্কের ২৩শে জানুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ যে, লণ্ডনের মিঃ গ্যাব্রিয়েল ওয়েলস আমেরিকা হইতে শেলীর স্বহস্ত লিখিত কবিতার পুস্তক “কুইন্স ম্যার” ১৩৬০০ পাউণ্ড মূল্যে ক্রয় করিয়া পুস্তক ইংলণ্ডে আনিয়াছেন।

— — —

আগামী ৯-১০-১১ই চৈত্র, ১৩৩৫ সন ইং ২৩-২৪-২৫শে মার্চ ১৯২২—শনি, রবি ও সোমবার হালুয়াঘাট (গারোহিল) হিন্দু-মিশনে সকল শ্রেণীর হিন্দুর এক বিরাট মিলনোৎসবের আয়োজন করা হইয়াছে। এই উৎসবের বৈশিষ্ট্য ও নূতন এই যে ইহাতে হিন্দু-মিশন কর্তৃক দীক্ষিত বহু হিন্দু ভদ্রমহোদয়গণ ও ভদ্রমহিলারা উপস্থিত থাকিয়া পুজা, পাঠ, কীর্তন, সভায় ও উৎসবে যোগদান করিবেন। এই শুভদিনে জাতিবর্ষ নির্বিশেষে প্রত্যেক ভদ্রমহোদয়গণকে ও ভদ্রমহিলাবৃন্দকে এই ধর্মক্ষেত্রে সাদরে আহ্বান করিতেছেন।

— — —

পুস্তক ও পত্রিকা

পরিচয়মিপি

টুটা-ফুটা *

‘টুটা-ফুটা’ অচিন্ত্যাব্যুর প্রথম গল্পগ্রন্থ। বাংলাদেশে অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্য বলে’ যে নবতন সাহিত্যকে অতিহিত করা হয়েছে, তার সজীবতা, তীক্ষ্ণতা ও শক্তি এ বইখানির প্রত্যেকটি গল্পে পরিস্ফুট দেখতে পাই। গল্পগুলি যেমনি ধারালো, তেমনি পরিচ্ছন্ন। এ গল্পগুলি পেয়ে বাংলা সাহিত্য যে স্তম্ভ হ’ল তাতে সন্দেহ নেই।

এ বইখানিতে ছয়টি গল্প আছে,—প্রত্যেকটিই কোনো-না-কোনো মাসিকপত্রে পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রত্যেকটি গল্পেই আধুনিক জীবনের সন্দেহ বিক্ষোভ ও সংগ্রামের ছবি আছে, এবং সে-ছবি অচিন্ত্যাব্যুর তাঁর নিপুণ লেখনীতে ফুটে তুলেছেন। যেহেতু যৎসামান্য যৎসামান্য আধুনিক মধ্যবিত্ত জীবনকে পীড়িত করছে সেই চিত্র এই গল্পগুলিতে মর্মস্পর্শী হ’য়ে উঠেছে,—এবং সমস্ত নৈরাজ্যসত্ত্বেও যে-সাধনা থাকলে বিফলতাও মহিমাম্বিত হ’য়ে ওঠে, সেই শক্তির ব্যঞ্জনা দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছি।

মোট কথা কৃত্রিম অভিজাত জীবন অতি-আধুনিক সাহিত্যিককে আকৃষ্টই করে নি। তার চোখের সমুখে কেরানীর দৈন্ত, দরিদ্র গৃহস্থের নির্ভর জীবনসংগ্রাম, গরীব অথচ উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছাত্রের ব্যর্থতা করুণ হ’য়ে ফুটে উঠেছে। প্রত্যেকটি গল্পে এই ট্রাজেডির সুর একান্ত ভাবে ক্ষয় স্পর্শ করে।

অথচ এই গল্পনার মধ্যে রুগ্নতা নেই। জীবনসৃষ্টির অন্তরালে যে বেদনা নিরন্তর উৎসারিত হ’য়ে উঠেছে,—এ সেই বড়ো দুঃখেরই ছবি। ভাগ্যের কাছে মানুষ পরাস্ত,—ঘটনার ঢাকার নীচে মানুষ নিশ্বেদিত হচ্ছে,—দুঃখই তার সমস্ত জীবনব্যাপার পাখের, জীবনের প্রলয়ঙ্কারে মৃত্যুই

তার আশ্রয়দীপশিখা,—এই বেদনাপূর্ণ আবেদনটি প্রত্যেকটি গল্পে সূত্র হ’য়ে উঠেছে। এই সুরটি ছিল ‘বলে’ই হয় তো টুর্গেনিভকে “noble and melancholic Tourgueneff” বলা হ’ত।

গল্পের কথাবস্তুই গল্পের সর্বস্ব নয়—প্রকাশ করার ভঙ্গীতেই গল্পের উৎকর্ষ যাচাই হওয়া উচিত। এবং এ কথা স্বচক্ষে বলা যায় অচিন্ত্যাব্যুর প্রকাশভঙ্গী অপূর্ণ, অভিনব, অনবস্ত। এই প্রকাশভঙ্গীই বিশেষ করে’ আধুনিক সাহিত্যের প্রধান কৃতিত্ব। অচিন্ত্যাব্যুর ভাষায় তীক্ষ্ণতা আছে,—এবং ব্যঙ্গনায় একটি অনির্বচনীয় স্বকীয়তা আছে। ছোট খাটো ঘটনার সন্নিবেশে ও ছোট খাটো রেখাপাতে তিনি আকস্মিকরূপে পাঠকের দৃষ্টিভঙ্গি লাভ করেন,—এবং এইখানেই তাঁর রূপদক্ষতা স্পষ্ট প্রত্যক্ষমান হ’য়ে ওঠে। তাঁর লেখায় যে শুধু ধার আছে তাই নয়,—প্রয়োজনবোধে অপূর্ণ মিষ্টতাও আছে। ‘সন্ধ্যারাগ’ গল্পটি এর প্রমাণ। গল্পটি যেন আসন্ন প্রাণলিকালের মতই সুকোমল, অবগদ বর্ষারাজির মত ব্যাধিসিক্ত।

অতি-আধুনিক সাহিত্যিক তার সাহিত্যে উল্লস দুঃখের মুখোমুখি হ’য়ে দাঁড়াতে ভয় করে না, মৃত্যুকে সে অবাস্তব শব্দ মনে করে, ঘটনাকে সে তার প্রাণা ন্যা দেয়। গোটা জীবনের সে উপাসক, জীবনকে কেটে-ছেটে মানানসই করে’ নেবার মত দৌরল্য তার নেই। এইখানেই অতি-আধুনিক সাহিত্যিক দৃষ্টির উদারতা লাভ করেছে,—তার সূক্ষ্মবিস্তৃত সহানুভূতিতে সে সকলকে স্পর্শ করেছে, সাহিত্যের উৎসব-সভায় সে অশুভ্রতা মানে নি।

‘টুটা-ফুটা’-গল্পটিতে যে-জীবনসংগ্রামে পড়ে’ কবিকে কেরানী হ’তে হ’ল, ‘অচল-টাকার’ বন্দ্ববিলাসী যুবককে যে দারিদ্র্যের নিপীড়নে চোর হ’তে হ’ল, ‘দুইবার রাজার’ গরীব ছাত্রকে মোটরের নীচে প্রাণ দিতে হ’ল,—তা যেমনি ভীষণ, তেমনি

* শ্রীঅচ্যুতাব্যুর সেনগুপ্ত—প্রণীত। মূল্য এক টাকা।
প্রকাশক—এম সি সরকার এন্ড সন্স, ২০১২ এ হারিসন রোড, কলিকাতা।

স্বর্ণমণ্ডা। এই সব বেদনার চিত্র হ'লেও তার মধ্যে অনন্ত-
জ্বলন্ত দৃঢ়তা আছে—তাই পাঠকের মনকে শুধু যে স্পর্শ
করে তা নয়, দস্তুরমতো সবেগে নাড়া দেয়।

‘খাখ’-গল্পটির বিষয়বস্তু উপভাসের। আখ্যানবস্তুর
সম্পদে ও প্রকাশভঙ্গীর কৌশলে গল্পটি শুধু যে অতি-
আধুনিক হয়েছে তা নয়, সার্বভৌমিক হয়েছে। গাঁ সহর
হচ্ছে,—গাঁয়ের সমস্ত ভ্রাম্যন্তী কল্ম প্রাণহীন হ'য়ে পড়ছে,
রোগ ঢুকছে, উন্নতির নামে সর্কর্ণি বার্থ মাথা তুলছে, দারিদ্র্য
রাজবেশ পরেছে,—অথচ একটি রুদ্ধবুদ্ধি বিকলমনোরথ লোক
বিনাশের পথে পা দিল,—গল্পটি সুকার মতই উজ্জ্বল ও
বহুল্য। মোটকথা ‘টুটা-ফুটা’ গল্পগ্রন্থটি গ্রন্থকারের স্বকীয়
সৃষ্টি,—ভাষায় ও ভাবে, বিষয়গোঁড়বে ও ব্যঙ্গনায়। ‘টুটা-
ফুটা’ বাংলা-সাহিত্যের সম্পদ বাড়ালো এ কথা আমরা
নিঃসন্দেহে ঘোষণা করতে পারি।

আর্ট-হিসেবে ছোট গল্পের দর বেঁকত বেশী তা আগে
বহু গল্প পড়ে' আমরা যেমন বুঝছি এ গল্পগুলিতেও সেই
ধারণা আরো সুগভীর হ'য়ে উঠেছে। অথচ ছোট গল্পের
বইয়ের আদর কমেছে বলে' বাংলাদেশের সাহিত্যসমাজে
একটা অভিযোগ আছে। বাংলাদেশের পাঠকেরা সত্যি-
কারের ঝাঁটি ও মৌলিক সাহিত্যকে পছন্দ করেন না, তাঁদের
সত্যিকারের রসবোধের দৈন্ত ঘটেছে,—এ কথা আমরা
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না।

চিত্রবহা

শ্রীমুরেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

উপভাস, মূল্য ২৫০ ; প্রকাশক বরদা এজেন্সি, কলেজ
স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

চারিশত পৃষ্ঠার এই সুবহু উপভাসখানি পড়িয়া কত
অজানার সহিত পরিচয় হইল; কত প্রীতির পরশ,
কত হিংসার দহন, কত আশার ছলনা, কায়নার আগুন,
ভাগ্যের মহিমা, স্বপ্নের লীলায়িত চিত্র—বিচিত্র রস সম্পদে
চিত্রবহা মানবচরিত্রের নানারূপ চিত্র বহন করিয়া চলিয়াছে।
অপকল্প সে ছবি—ছায়ার মত স্বপ্নময়, সত্যের মত ঘটনাবল
মানবজীবনের অবিকল্পিত, বিকাশ ও তাহার বর্ণনা এই

উপভাসখানিকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। বইখানি পড়ি-
তে পড়িতে মনে হয় লেখক যেন কতকাল ধরিয়া স্বপ্ন দেখিয়া
ছেন, বাস্তবের সহিত পরিচয়ে তাঁহার কত স্বপ্ন ভাঙি-
য়াছে, কত স্বপ্ন আশার উজ্জলতার স্তম্ভিষ হইয়া উঠিয়াছে—
কতদিনের, কোন্ সাধনলোকের এই অতি সন্ধ্যাপনের এঁ
কাহিনী আজ বাহিরের আলোকে আসিয়া পড়িয়াছে
যে আদর্শের প্রেরণার আজ বাঙ্গালী হইতে সমস্ত চিন্তাশীল
জাতি মানুষের স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষা করিতেছে, লেখক সেই
আদর্শের শিক্ষাটিকে যেন প্রাণপণে আঙুলিয়া লইয়া চলিয়া
ছেন। ইহাতে সকল মানুষের হইয়া লেখকের মনের ভাবন
অতি সুস্পষ্ট ও গভীরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এই উপভাস
খানি পড়িয়া বাঙ্গালীসমাজ উপকৃত হইবে এমন আমাদের
ধারণা। যে সকল ক্রটি সাধারণ পাঠককে আঘাত করিতে
পারে, আমাদের বিশ্বাস লেখক তাহা ইচ্ছা করিয়াই করিয়া-
ছেন। চরিত্রকে পরিষ্কৃত করিতে, ঘটনাকে ও বর্ণনাকে
সুস্পষ্ট করিতে এত্নপ করা হয় ত তাঁহার আবশ্যক মনে
হইয়াছিল। যে মনের আড়াল হইতে স্বপ্নীত স্বপ্নের রশ্মি
উৎসারিত হইয়া পড়ে, সে রশ্মি-লেখার সে সৌন্দর্যের জন্ত
হয় ত ঐ অন্তরালের কানোমেঘটুকুও প্রয়োজন থাকে।

বার্ষিক মোহাম্মদী

প্রথম বর্ষের ‘বার্ষিক মোহাম্মদী’ দেখিয়া আমরা অত্যন্ত
প্রীতলাভ করিয়াছি। মুসলমান স্রষ্টাব্দ কল্পিত দ্রুত
গতিতে যে সাহিত্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছেন, আলোচ্য
গ্রন্থখানি তাহার এক সুন্দর নিদর্শন। সুপ্রণ পারিপাট্যে
প্রবন্ধ গোরবে ইহা যে বাঙ্গালার সাময়িক সাহিত্যে একটা
উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে, এ কথা আমরা অনায়াসেই
বলিতে পারি।

ইহার অনেক প্রবন্ধই বেশ সুচিন্তিত ও সুলিখিত।
মোলানা আব্দুর রহমান খান সাহেব লিখিত—“অভিযুক্তি বাদ
ও মুসলমান” মোলভী আবদুল আলি, এম,এ, বি,এল, লিখিত
‘ইমান’, ডাঃ এ, মালেক লিখিত ‘ইসলাম ও পাশ্চাত্য
চিকিৎসা শাস্ত্র’ প্রভৃতি প্রবন্ধে বহু নতুন তথ্য নিহিত
রহিয়াছে। “বংশ শতাব্দীর কাহিনী” ইহার আর একটা

বিশেষতঃ। সাহিত্যে, শিল্পে, দর্শনে, বিজ্ঞানে প্রভৃতি জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় বিশ শতাব্দী মানব-কৃত্যতার কতখানি সহায়তা করিয়াছে, তাহা একাধারে সংগ্ৰহীত হইয়াছে।

রসধরনার দিক দিয়া “সিন্ধু-বিজয়” ও “মহাযুদ্ধের ফলাফল” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এতদ্ব্যতীত রবীন্দ্রনাথ, নরেন্দ্র দেব, গোলাম মোস্তফা, হুমায়ুন কবির প্রভৃতি বহু খ্যাতনামা কবিও ইহার কাব্যরস পরিবেশন করিয়াছেন। বহু ত্রিবর্ষ ও একবর্ষ চিত্রও ইহার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে। মোটের উপর ‘বার্ষিক মোহাম্মদী’ আমাদের খুবই ভাল লাগিয়াছে। মূল্য একটাকা বারো আনা মাত্র। প্রকাশক মোহাম্মদী বুক এজেন্সী ২২নং আপার সারকুলার রোড; কলিকাতা।

খার্ডক্লাশ

ঐরবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত, ডি, এন্স, লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত, মূল্য পঞ্চ টাকা মাত্র।

ছোট গল্পের বই, প্রত্যেকটি গল্প নতুন চিত্র, বর্ণনা কৌশলে মনোজ্ঞ, বৈচিত্র্যে রস সমৃদ্ধ।

লেখকের ছোট গল্পগুলির ভিতর সবদিক দিয়া একটি বৈশিষ্ট্য আছে। পড়িতে পড়িতে মনে হয় ইহার একটি গল্পও কষ্ট করনা নহে। যেন কোন প্রত্যক্ষদর্শী কাহিনী-গুলি অতি সহজে ও প্রাণস্পর্শী করিয়া পাঠকের সমুখে বসিয়া বলিয়া বাইতেছেন। পড়িতে পড়িতে লেখকের নিজের ব্যক্তিত্বও যেন আবার অনুভব করিতে পারি। ব্যথার পীড়নে তাঁহার বেদনাকাণ্ডের হ্রঃসহ জালাময় দৃষ্টি; আনন্দে উৎফুল্ল অকাতর হাসি—এ সবই যেন চোখের উপর ভাসিয়া উঠে। এইখানেই উপলব্ধির সহিত প্রকাশের প্রতিভার সমন্বয় হইয়াছে।

খার্ডক্লাশ পড়িয়া বাস্তবিকই বড় আনন্দ পাইয়াছি। অল্প, সরস বর্ণনায় প্রত্যেক চিত্রটি সমুজ্জ্বল ও পরিষ্কৃত হইয়াছে। কোথাও সৌন্দর্য্যবুদ্ধির চেষ্টায় স্বাভাবিক লাবণ্য নষ্ট করা হয় নাই। অথচ খার্ডক্লাশের যাজুর মত

জীবনের সব অবস্থাতেই, অল্পবিধা, উৎপীড়ন, ব্যথা—কোথাও যেন একটু গোয়াতি নাই। অনেক স্থানেও অনেক সময় হাসি আসে, এ গল্পগুলির ভিতরও এমন সব স্থান আছে যে চোখের জল থাকিতেও হাসিয়া কেলিতে হয়।

যে সকল পাঠকপাঠিকা ছোট গল্পের বই পড়েন না, হয় ত শুধু ‘ছোট’ বলিয়া—তাঁহারা এই নতুন বইখানি পড়িয়া অনেক ‘বড়’ বই পড়ার চাহিতে বেশী আনন্দ পাইবেন।

দাম্পত্য রহস্য

ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত, লেখক কর্তৃক ৪৪ নং বাহুড়বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত, মূল্য—আড়াই টাকা।

দাম্পত্যজীবনের ভিতর যে আবার কোনও রহস্য আছে বা থাকিতে পারে তাহা বাঙালীঘরে অনেকেরই জানা নাই। যে দেশে অন্তর্দেশ অপেক্ষা অন্ন বয়সে নরনারীর বিবাহ হয় সে দেশে—পুরুষ নারী এবং তাহাদের সম্মান সম্বন্ধের স্বাভাবিক ও মনোবৃত্তি স্তম্ভ ও সবল রাখিবার জন্য নরনারী দ্বয়েরই একটা বিশেষ জ্ঞান থাকি আবশ্যক। চিন্তা করিয়া দেখিতে গেলে বাঙালী গৃহস্থের সাধারণ স্বাস্থ্য খুব উন্নত নয়, নানা প্রকার বিপাকে পড়িয়া নৈতিক জীবনেরও বিকাশপথ কটকিত, উপার্জন অত্যন্ত কম, স্বাস্থ্যস্বাচ্ছন্দ্য হ্রাস ও অনেক স্থলে বলবর্ধকগুণ বঞ্চিত, বাসস্থান অপরিমিত ও অপরিমিত, পারিপার্শ্বিক স্থানগুলি অপরিচ্ছন্ন ও রোগ-সংক্রামিত—এই অবস্থায় পূর্ণ বয়স্ক মানুষের পক্ষেই স্তম্ভ, আনন্দচিন্তা ও নির্মল জীবন গ্রহণ অসম্ভব। তাহারপর সম্বন্ধের প্রাণরক্ষা, তাহার জীবন বিকাশের উপায় অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। এই অবস্থায় বিবাহিত জীবন কিরূপে যাপন করা উচিত তাহা প্রত্যেক গৃহস্থেরই জানা আবশ্যক। মানুষের মধ্যে কতকগুলি প্রবৃত্তি আছে তাহা কাহাকেও শিক্ষাইতে হয় না; তাহা প্রকৃতিগত ও বয়সের সঙ্গে মানুষের দেহে মনে বিস্তার লাভ করে, কিন্তু সেই সকল অত্যাশঙ্কনীয় প্রবৃত্তিগুলিকে কিরূপে সঙ্গত ও সংযত উপায়ে ব্যবহারিক

জীবনে স্থান দিতে হয় তাহা জী পুঙ্খ সকলেরই জান। পুঙ্খ পড়াও তেমনি প্রয়োজন! অজানতার অন্ধ নয়নারী কর্তব্য। দাম্পত্য রহস্ত পুঙ্খখানি পড়িলে দাম্পত্য-নিষেধ প্রতি ও সম্মানের প্রতি যে সকল অভ্যাস করে জীবনের বিবিধ কর্তব্য ও জীবন যাপনের বিভিন্ন প্রণালী দাম্পত্য জীবনের কতকগুলি রহস্তের সন্ধান পাইলে তাহা শিক্ষা করা বাইবে। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় ষটিবার সম্ভাবনা কম হইবে। বাঙলা ভাষায় এরূপ পুঙ্খকের বহুল প্রচার ভাষা সম্ভব। এই পুঙ্খখানির ভাষা সহজ, বর্ণনা শাস্ত্রসম্মত ও শরীরচর্চা সহজে পুঙ্খ পড়া যেমন আবশ্যক, এরূপ ধরণের জাতব্য বিষয় নয়নারী স্নাতকেরই উপকারী।

—মিছিল—

ত্ৰিপ্রেমেন্দ্র মিত্র

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাইবার সময় সেরায়ে বিশেষ কোন কথা আর হয় নাই। হু একবার রসিকতা করিবার চেষ্টা অবশ্য শচীন করিয়াছিল কিন্তু অবশেষে কাহারও বিক হইতে কোন সাড়া না পাইয়া সেও চুপ করিয়া গেল।

অকস্মাৎ এ বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া বাইবার সঙ্গ জানাইয়া ফেলিয়া অকারণেই কেমন যেন লজ্জা বোধ করিতেছিলাম। মজ্ঞও যেন মনে হইতেছিল কেমন একটু অস্বাভাবিক ভাবে আমার দিকে চাহিতেছে। ভাত দিতে আসিয়া একবার চোখো চোখি হইতেই সে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল “আমাদের বিজী রান্নার বিরক্ত হয়েই বুঝি পালাচ্ছেন।”

“আর যা কিছু বলো ও অপবাদ তুমি রবিকে দিতে পার না মজ্ঞ। তোমার রান্না ত ছার, জেলের লাগুশির সঙ্গে করাসী ‘শেকের’ রান্নার তকায় রবি বুঝতে পারে এত বড় নিষে ওর অতি বড় শত্রুও করতে পারে না” বলিয়া শচীন হাসিতে লাগিল।

পরদিন সকালে যখন ঘুম হইতে উঠিলাম তখন বেলা বেশী হয় নাই কিন্তু সাধারণতঃ বেলা নয়টার পূর্বে শয্যাভ্যাগ করা বাহার নীতি বিস্ময় সেই শচীনকে অত সকালেও ঘরে দেখিতে পাইলাম না।

নিষেধ সামান্য যে জিনিষ পত্র ছিল তাহাই একটি পুটলিতে বাঁধিয়া ফেলিতেছি এমন সময় মজ্ঞ আসিয়া ঘরের চৌকাটের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “ও কি করছ?”

অকারণে সঙ্কচিত হইয়া বলিলাম, “আজকে আমায় যেতে হবে।”

আর কিছু সে বলিল না, শুধু ধানিকরণ অদ্ভুতভাবে আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া নীরবে উঠিয়া গেল। তাহার নূতন সন্ধানের বিষয় তখনও কাটাঁইয়া উঠিতে পারি নাই।

জিনিষপত্র বাঁধা তখন হইয়া গিয়াছে। শুধু শচীনের সঙ্গে দেখা না করিয়া এবং আর একবার মজ্ঞদের নিকট ভাল করিয়া বিদায় না লইয়া একেবারে চলিয়া যাওয়া সম্ভব হইবে কিনা জ্ঞানিয়া পাইতেছিলাম না। এক একবার সন্দেহ হইতেছিল শচীনের অপ্রত্যাশিতভাবে সকালে উঠিয়া অন্তর্ধানও বোধ হয় আমায় ধারিয়া রাখিবার একটা হল।

কিন্তু ধানিক পরেই মজ্ঞ আমার ফিরিয়া আসিল এবং ধরজা হইতে আমার দিকে না চাহিয়াই বলিল, “যদি একান্তই যেতে চাও তাহলে এবেলায় যাওয়া লাগয়া না গেরে যেও না। আমি রান্না চাড়িয়ে দিচ্ছি।”

কিন্তু মজ্ঞর কথাতে সঙ্গ আমার যেন হঠাৎ স্থির হইয়া



গেল। আর বেশীকণ থাকিলে এ বাড়ি ছাড়িয়া বাইবার মত মনের জোর থাকিবে কিনা সে বিষয়ে একটু ভয়ও বৃদ্ধি মনের ভিতর ছিল।

তাড়াতাড়ি বলিলাম, “না না এবেলা খাওয়া আমার আব হবে না মম্বু; আমার এখনি যেতে হবে।” পুঁটলিট হাতে করিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

মম্বু হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “এত ভয় পাচ্ছি কেন। আমার জোর করে ধরে রাখব না।”

শতীন হইলে একথায় জবাব বোধ হয় কিছু একটা দিতে পারিত। অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া কিছুই বলিতে পারিলাম না।

মম্বু আবার হাসিল, বলিল, “ভয়ভয় খাতিরও আমার কথার একটু প্রতিবাদ করতে ত হয়! এমন সুখচোরা লোক আসে দেশ উদ্ধার করতে? তুমি তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে যাও, বুঝেছ!”

বোবা সত্যই নই, কিন্তু সেদিন এই মেয়েটির সামনে কণ্ড যেন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। অত্যন্ত অপরাধী মত পুঁটলিট লইয়া দরজা দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। মম্বু প্রথমে দরজা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল কিন্তু এক পা বাইবার পূর্বে হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া থপ্ করিয়া ডান হাতটা ধরিয়া কেলিল।

ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম। একী অদ্ভুত ব্যবহার! আমার বিস্মৃত সন্ত্রস্ত সুখের দিকে চাহিয়া মম্বু আবার হাসিয়া উঠিল।

“এখন যদি জড়িয়ে ধরে রাখি!” এই অপ্রত্যাশিত অবস্থায় বলিবাব মত কিছু ভাবিয়া উঠিবার পূর্বেই আবার বলিল, “ভাবছ, কি বেহারা নিলজ্ঞ এই মেয়েটা,—না? বুধায় সর্কলরীর শিটরে উঠছে বোধ হয়!”

তাহার পর হাতটা আবার ছাড়িয়া দিয়া বলিল “না: তোমার মত লোককে নিয়ে ঠাট্টা করাও পাপ।” এবং বাহিরের দরজা পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গিয়া দরজায় ঠেসান দিয়া দাঁড়াইয়া স্তবীর হইয়া বলিল, “আমার যা খুসী মনে কোনো কিছু আমার ব্যবহারে সমস্ত মেয়েমানুষ জাতটাকেই যেন বিচার করে বোসো না, তোমার মত লোকের পক্ষে তা যদিও স্বাভাবিক।”

তাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পারি নাই। শুধু

দেখিয়াছিলাম তখনও সে হাসিতেছে কিন্তু আঙ্গুরের মত পথ দিয়া বাইতে বাইতে মনে হইতেছিল এ হাসি তাহার মুখে কখনও যেন দেখি নাই।

কোথায় যাইব ঠিক কিছুই করি নাই। লক্ষ্যহীন হইয়াই পথ চলিতেছিলাম।

শতীন কখন হইতে পিছু লইয়াছে লক্ষ্য করিনাই। পিছন হইতে অকস্মাৎ পিঠে চাপড় মারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি এত ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিস বলত! আমি যে পাঁচ মিনিট তোর পেছ পেছ আসছি!”

যাহা ভাবিতে ছিলাম তাহা শতীনের বলিবার নয়, নিজের মনের কাছেই তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল এমন কথাও বলিতে পারি না। তাই তাহার দিকে কিরিয়া শুধু জিজ্ঞাসা করিলাম “এত সকালে কোথায় গিয়েছিলে?”

সে কথার জবাব না দিয়া শতীন বলিল, “তাহলে সত্যিই চলি। ভেবেছিলাম আমার সঙ্গে শেষ দেখা না করে অন্ততঃ যেতে পারবি না, কিন্তু তোরা হলি ভীষ্মের জাত সব পারিস।”

মম্বুও যেন এমন কথাই বলিয়াছিল। উত্তর না দিয়া চলিতে লাগিলাম।

সঙ্গে যাইতে যাইতে শতীন জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু চলেছিল কোন চুলোয়? তোর যে আগের আন্তানায় ত ওঠবার উপায় নেই জানি।”

সত্য কথাই “বলিলাম—এখনো ভেবে কিছু ঠিক করিনি।”

সে হাসিয়া বলিল, “ঠিক করবারই বা কি আছে? কলকাতার রাস্তায় ফুটপাথগুলো যথেষ্ট চওড়া, ভালো দেখে একটা গাড়ী বারান্দা বেছে নিলে দেখেছি বড়বুটও পায় লাগে না। মাথায় দিবার জন্ত একটা ইট? তাও ছুঁতাপ্য নয়। স্তবৎ ভালোই থাকবি।”

তাহার কথার ধরণে হাসিয়া কেলিলাম।

সে আবার বলিল, “আমার সংগ্রহে থাকতে ত আর পারিব না; কিন্তু আমার একটা কথা শুনলে তেমন মহাত্ম্যের অস্তিত্ব বোধহয় হবেনা, কি বল?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি কথা।”

“ফুটপাথের চেয়ে সামান্য একটু ভাল জায়গা আমার

জানা আছে। একান্তই ফুটপাথে শয়নের পথ না নিয়ে থাকলে যেতে পারিস। বেশী কিছু নয় একটা মেস। তবে নেহাৎ খারাপ লাগবেনা, শুনেছি দেশের সেবার অন্ততঃ তিনবার যে না জেলে গিয়েছে তার সেখানে প্রবেশ নিষেধ। সুতরাং সানিটাইং সেন, ডি ভ্যালেরার দলে ভাগই থাকবি বলে আশা করি।”

মেসের ঠিকানা ইত্যাদি সমস্ত সে বলিয়া দিল। প্রস্তাবটা মন্দ নয়, কিন্তু তবুও একটু ইতস্ততঃ করিতে ছিলাম।

শচীন নিজে হইতেই আমার মনের কথা বুঝিয়া বলিল, “না না, টাকা কড়ির জন্তে ভাবতে হবে না। যখন সুবিধে হবে তখন দিলেই চলবে। শুধু নগদা চাই দেশ প্রেমা। তা যে তোর আছে সে তারা দেখেই বুঝবে। আচ্ছা আসি তাহলে।” বলিয়া হঠাৎ বিদায় লইয়া শচীন চলিয়া গেল।

পথ খুঁজিয়া সে মেসে গিয়া পৌঁছিয়া, তখন দুপহর হইয়া গিয়াছে। বন্দরের গান্ধী টুপি পরিহিত একটি খর্ব কীপকায় ছেলে মেসের দরজায় দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিলাম মেসে থাকিবার জায়গা আছে কিনা।

পুরু চশমার কাঁচের ভিতর দিয়া আমায় কাণিকক্ষণ সন্দিগ্ধভাবে নিরীক্ষণ করিয়া ছেলোট বলিল, “আপনার নামই কি রবীন বাবু।”

আশ্চর্য হইয়া বলিলাম ‘হাঁ’

পরমুহূর্তেই সহসা অভ্যর্থনা করিয়া ছেলোট বলিল, “বাঃ আপনার লজ্জাই ত অপেক্ষা করে দাঁড়িয়েছিলাম, দেবী হল যে?”

ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই ছেলোট তাড়াতাড়ি বলিল, “আমুন এই ওপরেই আপনার সীট ঠিক হয়েছে;” এবং পুঁটলিটি আমার হাত হইতে একপ্রকার কাড়িয়া লইয়াই নিকটের সিঁড়ি দিয়া সবেগে উপরে উঠিয়া গেল।

বাধ্য হইয়াই তাহার পিছু পিছু গেলাম কিন্তু রহস্তের তখনও সমাধান করিতে পারি নাই। একমুহূর্তের পরিচয়ে বুঝিয়াছিলাম ছেলোট কথা বলে বড় বেশী। সে অনর্গল বকিয়া চলিতেছিল। “সিন্ড্‌ল সীটের কম ত আর এ মেসে নেই। ডব্ল সীট ও এই একটি; আপনি থাকবেন বলে নরেশকে জোর জবরদস্তি করে তুলে নীচে পাঠিয়ে দিলাম। সে কি সজ্জে যেতে চায়! জানেননত, ওই খানেই ছিল রজনীবাবুর সীট, রাজবন্দী রজনী মুখুজ্যে, বুকেচেন ত?”

তাহার এ বাক্য শ্রোতের ভিতর সামান্য একটু প্রশ্ন করিবার ফাঁক পাওয়া অসম্ভব জানিয়াই চূপ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার কথাতাই রহস্ত শেষে পরিষ্কার হইয়া গেল।

সে বলিতেছিল,—“আপনি আবার একটু নিরিবিলি ভালবাসেন শুনলাম কিন্তু কি করবো বলুন, ঘর ত আর নেই, দব ঘরেই পাঁচ ছজন করে লোক। শেষকালে শচীনবাবু বলেন, “তাহলে আর কি হবে এই সীটটাই তাকে দিও। তিনি ত একেবারে পুরো মাসের চার্জই দিচ্ছিলেন, আমরা বজায় তাকি হয় এখানে কি আমরা ব্যবসা করতে বসেছি.....



মণিলাল গুপ্তাশাস্ত্রী



নবীন সাপ্নক

[শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]

নিম্নে সরোবর স্তব্ধ-হিমাদ্রির উপত্যকাতলেঃ;
উর্ধ্বে গিরিশৃঙ্গ হ'তেঃ শ্রান্তিহীন সাধনার বলে
তরুণ নিব্বার ধায় সিন্ধু সনে মিলনের লাগি
অরুণোদয়ের পথে। সে কহিল, “আশীর্বাদ মাগি,
হে প্রাচীন সরোবর।” সরোবর কহিল হাসিয়া,
“আশীষ তোমার তরে নীলাশ্বরে উঠে উদ্ভাসিয়া,
প্রভাত সূর্যের করে ; ধ্যানমগ্ন গিরি-তপস্বীর
নিরন্তর করুণার বিগলিত আশীর্বাদ-নীর
তোমারে দিতেছে প্রাণধারা। আমি বনচ্ছায়া হ'তে
নির্জ্জনে একান্তে বসি, দেখি তুমি নিব্বারিত স্রোতে
সঙ্গীত-উদ্বেল নৃত্যে প্রতিক্রমে করিতেছ জয়
মসীকৃষ্ণ বিলুপ্ত পথরোধী পাষণ-সঙ্কয়
গুট জড় শত্রুদল। এই তব যাত্রার প্রবাহ
আপনার গতিবেগে আপনাতে জাগানে উৎসাহ ॥”

শব্দ

শ্রীকণীক্ষ পাল

নদী নয় নদীর কঙ্কাল, শুধু বালুর লীর্ণ দীর্ঘ প্রান্তর।
শোনা যায়, ইহাই তাহার আদি জীবন নয়, একটি স্বচ্ছ
প্রবাহ পল্লীবালাদের শূন্য কুন্ত পূর্ণ করিয়াছে, তাহাদের
মহুর পদশব্দে অতৃপ্তির উৎকর্ষা জাগাইয়াছে—মেও কতদিন
হইল।

কিছুদিন পূর্বেও নাকি ছিল কল্ল। ছইহাত খুঁড়িলেই
জল মিলিত। ছইবেও বা। এখন শুধু চৈত্রে উত্তপ্ত
রৌদ্রের তলায় পড়িয়া বিস্তীর্ণ বালুকানারিণি বৃকে অনির্বাপিত
তৃষ্ণার আগুন জ্বলে। আর তাহার উপর একটি বিবাগী পথ
উদাস সঙ্গীটির মত শুভ্র বালুর হৃদয় সীমানা পর্য্যন্ত সমানে
ছুটিয়া গিয়াছে দেখা যায়। প্রতিদিনের অসংখ্য পদচিহ্ন
পড়িয়া কোনটির সুস্পষ্ট রেখা আর রাখে নাই। সে পথের
বাঁধা পথিক তো আছেই আর গেছে নিকুদেণ পথিক—
যাহারা পিছনের স্মৃতিজড়িত বিষয় জীবনের দিকে কোন-
কালে আর চোখ ফিরাইবে না।

উদয়গ্রাম।—লজ্জাভীক বালিকার মত সে হিত্ত, কিন্তু
বিধবার চেয়েও বিষম।

বাঁশঝাড়ের ভিতর বাতাসের শব্দে মনে হয় যেন কতক
গুলি মা-হারা শিশু ককাইয়া কাঁদে। দূর ব্যবধানে ছোট
গৃহগুলি যেন পথহারী ভ্রান্ত পথিকের মত হাঁপায়।

গ্রামের সীমানায়, বালুপ্রান্তরের পাশেই একটি বৃদ্ধ
লীর্ণ বাড়ী যেন ভুরু কুঁচকাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া।
তাহার ভিতরের মালিকটি বাড়ীর মতই বৃদ্ধ।

জায়ের মহাশয়ের চতুষ্পাণী। একটুকরা প্রাক্ষণ ঘিরিয়া
ঘরগুলি। তাহাতে তাহার দেশ বিদেশের শিক্ষার্থীগুলি
থাকে। সংখ্যায় তাহারা একুশজন। ছোট উঠানটির
কোণ ঘেঁষিয়া বেলগাছের সম্মুখে একটি ভিন্ন ঘরে থাকেন
পণ্ডিত ও তাহার কন্তা গায়ত্রী। ঘরটির সামনে দালান

গোছের স্বল্পপরিসর একটু স্থান; সেইখানে ছেঁড়া মাছরের
উপর বসিয়া তিনি শিশুদের পাঠ দেন।

প্রভাত-সূর্য্যের ঋণিকটা আলো গাছের ভিতর দিয়া
গড়াইয়া ঘরে আসে। তাহারই আলো-ছায়ার সন্ধিস্থানে
গৃহকর্ম্মনিরতা গায়ত্রীর দিকে চাহিয়া প্রায় সকল শিশুগুলির
নিকট ব্যাকরণে দুইটি মাত্র বিষয় ও শাস্ত্রে একটি মাত্র সমস্তা
ব্যতীত সমস্তই যেন ঝাপসা হইয়া যায়।—সন্ধি ও সমাস
ব্যাকরণে আর শাস্ত্রে বিবাহ।

শুধু একজন পুঁথি হইতে মুখ তুলিয়া চায় না। এখানে
সে নবাগত।

সুপ্তপল্লীর ভয়গহে দুইটি প্রাণী পাঠে আর তর্কে মগ্ন
হইয়া থাকে, আশ্রয়হারা গুরু আর শিষ্য। সুপীকৃত
অন্ধকারের ভিতর ক্ষণ আলোর পুঁজি লইয়া মাটির প্রদীপটি
জ্বলিতে থাকে।

শিষ্য পুঁথির দিকে চাহিয়াছিল হঠাৎ শ্রামাদাস পণ্ডিত
বলিয়া উঠিলেন,—‘বুঝ্লে নিশি, হিন্দুশাস্ত্রটা একদিক দিয়ে
যেমন জটিল আবার সরলও তেমনি।’ তাহার শুভ্র দাড়ির
ভিতর ঘন ঘন আঙ্গুল চলিতে লাগিল।

নবাগত নিশিকান্ত তাহার প্রিয় শিষ্য। গুরু আরও
কিছু বলিবেন ভাবিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চোখ তুলিয়া দেখিল
পুঁথির ভিতর শ্রামাদাস আবার আপনাকে হারাইয়া
ফেলিয়াছেন। পাতার পর পাতা উল্টাইয়া চলিয়াছেন আর
তাঁহার মন মুখে তৃপ্তির একটি প্রশান্তি ভাসিয়া উঠিয়াছে।
জগতের অপরিমিত হৃৎ-গোদনার ছায়া সেই বৃদ্ধের মনটতে
ক্ষণিকের অন্ত একটু রেখা ফেলিতে না পারার লজ্জায় যেন
তাঁহার নিকট বিদায় লইয়াছে।

ঘরের ভিতর গায়ত্রী জাগিয়া থাকে। প্রদীপের ম্লান
আলোয় তাহার মনে হয় নিশিকান্তের মুখখানি বিষম

পাণ্ডুর। বাথা ওখানে রহন্ত হইয়া আছে। এর দৃষ্টিতে যেন জল বরিয়া পড়ে।

কিন্তু গুরু শিষ্যের কথোপকথন ততক্ষণে আবার স্রুত হইয়া গেছে। শ্রামাদাস তখন বলিতেছেন, ‘এই যে মনু বলেন, মানুষ,—ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি, বায়ু, সূর্য্য ইত্যাদি দেবতা হ’তে উদ্ভূত; পশুগোলটা তো ওইখানেই—তা হ’লে মানুষ দেবতা নয়ই বা কিসে? নিশ্চয় এমন কোন একটা স্তম্ভ আছে যা’ দেবত্ব ও মানুষত্ব বিভাগ করে’ রেখেছে।’

নিশিকান্ত ধীরে ধীরে বলিল, ‘ঈশ্বরের সৃষ্টি-পদ্ধতি সবই তো বেদ, উপনিষদ, মনুতে ব্যাখ্যাত।’

শ্রামাদাস আবার কি বলিতে যাইতেছিলেন এমন সময় ভিতর হইতে গায়ত্রী ডাকিল, ‘বাবা, রাত যে অনেক হোল।’ গায়ত্রীর কোন কথাই তাঁহার নিকট পৌছাইল না, তিনি তখন আলোচনার উত্তোগ করিতেছিলেন। গায়ত্রী দরজার পানে আসিয়া ডাকিল, ‘বাবা—’

তিনি সন্ত্রস্তভাবে বলিলেন, ‘এই উঠি মা।—কিন্তু বুঝলে নিশিকান্ত, মানুষের সঙ্গে দেবতার যে কি একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, এ যে অনেক দর্শন শাস্ত্রকার অস্বীকার করেন।’

তাহার পর বাহিরের ছন্তর অন্ধকারের উপর একবার চোখ বুলাইয়া বলিতে লাগিলেন, ‘শাস্ত্রে কত যে অসামান্য সমস্তা আছে—বিরাট সমুদ্রের স্রোতের মত তার মতামত নিয়ে সংঘর্ষ, কিন্তু এর শেষ যে কোথায় তা’ এতখানি প্রাচীনতা নিয়েও তো বুঝলাম না। এই যে উঠি মা; নিশি, আজ তিথিটা—?’

নিশি বলিল—‘কৃষ্ণ একাদশী।’

‘—ও একাদশী, কিন্তু পরাশর বলেন—’হঠাৎ তিনি বিষম্ব হইয়া পড়িলেন। একটা উচ্ছল ধারা কোথায় যেন বাধা পাইয়া থামিয়া গেল।

নিশিকান্তকে বিদায় দিয়া শয়্যার উপর শুইয়া তাঁহার ভাবনার অন্ত রহিল না। মনে হইল কাতর শিশুর মত তিনি অসহায় আর এই মাতৃহারা মেয়েটির চিন্তা চোখের ঝলিটির মত থাকিয়া থাকিয়া কচ্ কচ্ করিয়া ওঠে। তাহার শাস্তি নাই, হইবেও না।

চিন্তা অবসর মন লইয়া পণ্ডিত ঘুমাইয়া পড়িলেন। গায়ত্রী ঘুমাইয়া। নিশ্চয় অন্ধকারের ভিতর তাহার ঘুমন্ত নিঃশ্বাসের মুহু শব্দটি পর্য্যন্ত শোনা যায়।

বাহিরে একটি পেঁচা ক্রমাগত কর্কশস্বরে চীৎকার করিতেছিল। পণ্ডিত বোধ হয় স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, হঠাৎ চোচাইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘গায়ত্রী মা, তোর আজ একাদশী, কিন্তু পরাশরের মতে—’

পরশরের মত যেন তিনি কাহাকেও শোনাইতে একান্ত অনিচ্ছুক, তাই শুধু কতকগুলি অক্ষুট শব্দ করিতে লাগিলেন। তাহা সম্পূর্ণ বোধ্য তো নয়ই স্তম্ভকও নয়। অল্পক্ষণ চিন্তাদিত ব্যক্তিটি স্বপ্ন সময়ের ভিতর নিদ্রায় আবার বিভোর হইয়া গেলেন।

যাহার উদ্দেশ্যে এই উক্তি তাহার বাহ্যিক চেতনা তখন বিন্দুমাত্র সজাগ ছিল না। অন্তরতম স্থানে বসিয়া চির-জাগরুক আত্মার হাহাকার, পূমস্তের একটি দীর্ঘ নিশ্বাসে ঘরের বন্ধ বাতাসে শুধু ছড়াইয়া গেল।

বুদ্ধ শ্রামাদাস শাস্ত্রের জটিলতা সমাধানে আত্মহার্য্য হইয়া যান—একটি গুপ্ত অকূপের আঘাতে সাহসনার প্রলেপের মত।

গৌরীদানের পুণ্যলোভের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে কত। গায়ত্রীর বৈধব্যে। সেদিন অল্পশোচনায় স্নেহসিক্ত মানুষটি মেয়েটিকে বিধবার বেশে দেখিতে ভয় পাইয়াছিল। তাহার পর দিনগুলি সহজ ছন্দে অবিরাম চলিয়া গেছে।—ভবিষ্যতের চিন্তার অবকাশ সেখানে ছিল অল্প। যৌবনের উদয় যখন গায়ত্রীর জীবনের সঙ্গপারিতৃপ্তির আকাঙ্ক্ষা-চাক্ষু্যকে জাগাইয়াছে তখন বৃদ্ধের স্বপ্নও ভাবিয়া গেল। দেখিলেন, এ গোপনতার ক্রমশঃ আছে অসীম অশান্তি আর অপথ্য। কিন্তু উপায়ও তখন কিছু ছিল না।

চারিদিকে ছড়ানো পুঁথি-পত্রের ভিতর বসিয়া নিশিকান্ত ব্যাকরণ পড়িতেছিল। তখন বেলা অনেকখানি। সবদিকে

যেহাল না রাণাটাই নাকি ভাল—সেটাই উন্নতির স্থানা।

মানুষটি যেন একটি ছন্দহ সংকৃত উচ্চারণ। অনেকবার তেংলাইয়া পড়ার মত তাহাকে বৃত্তিতে হয়। না-বোঝার দাবী যেখানে বেশী সেইখানেই মানুষের কোতুহল ও আকর্ষণের সীমা নেই।

চতুশাষ্টীর রন্ধনের ভার ছিল গায়ত্রীর। শিক্ষার্থীদের তিতর পালা করিয়া এক একজন তাহাকে সাহায্য করিত। সেদিন ছিল নিশিকান্তের, কিন্তু অনেকখানি বেলা পর্য্যন্ত তাহার দেখাই মিলিল না।

সকলে খাইয়া চলিয়া গেছে। গায়ত্রী আহ্বারে বসিয়া ভাবে একটি লোক হয়তো এতক্ষণ ব্যাকরণে সমস্ত ক্ষুধাতৃষ্ণা সমর্পণ করিয়াছে। অমুমান তাহার মিথ্যা নয়। গায়ত্রীর পদশব্দ তাহার ধ্যান ভাঙাইতে পারে না।

ক্রোধের কৃত্রিম ভঙ্গীতে সে বলে, ‘খাওয়া-দাওয়া আজকে কি হবে না, আর এতবেলা অবধি একজনকে উপোস করিয়ে রাখার উপদেশ কোন শাস্ত্রে আছে বলতে পারেন?’

গায়ত্রী যে হঠাৎ এমনভাবে আসিয়া হাজির হইবে সে কথা নিশিকান্ত ভাবিতে পারে নাই। বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কুণ্ঠিত ভাবে বলে, ‘ওঃ এত-বেলা! বড় ভুল হ’য়ে গেছে কিন্তু, ব্যাকরণের এই খানটা—’

গায়ত্রীর হয় অভিমান। লোকটির অন্তরে কি এক-কোঁটাও কৃতজ্ঞতা নেই। অল্প কাহারও ভাত আপলাইয়া উপোস সে করে না তা’ এ লোকটি জানে—তার লজ্জা ক্ষমা চাওয়া অন্ততঃ ছোট একটি বিনীত শব্দবান। রাগ করিয়া সে ঘর হইতে চলিয়া যায়।

নিশিকান্ত অবাধ হইয়া চাহিয়া থাকে।

সে যে নিরপরাধ তাই শুধু ভাবিতে চেষ্টা করে।

অকারণেই আবার গায়ত্রীর চূড়িগুলি বাজিয়া ওঠে; এতদূরে, যেখান হইতে শব্দ নিশির কাণে বাজিয়া যেন হাতছানি দেয়।

গায়ত্রী রান্নাঘরের দিকে চলিয়াছে। নিশিকান্ত বিনীত অপরাধীর মত পিছনে যাইতেছিল,—যেন ক্ষমা চাহিবার লজ্জা উৎসুক। রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া গায়ত্রী তাহার দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইল। ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াই হাসি। বলিল,—‘খিদে পেয়েছে বুঝি? ডাকলুম যখন তখন এলেই হ’ত। আজকে

পালা ছিল কার মনে আছে কি? শাজ রাঁটিলে কি হবে, একটি আন্ত বোকা আপনি।’

নিশিকান্ত কথার উত্তর দিবে কি, সেতো গায়ত্রীর ব্যবহারে বা আলাপে সঙ্গতি খুঁজিয়াই পাইল না। পালা যে তাহার সে কথা শ্রবণ করানো নিশ্চয়োজ্ঞন, বিলম্বে খাইতে আসার হেতুও তাহার অজ্ঞাত নয়। তাহা অপরাধ হইলেও হইতে পারে, কিন্তু নির্কুচ্ছিতার প্রমাণ দেয় ন

নিশ্চয়।

ছুর্তোগের তখনও কিছু বাকী ছিল।

রান্নাঘরের অবস্থা দেখিয়া গায়ত্রী রাগে ছুঁথে কাঁদিয়া ফেলিবার ভোগাড় করিল। তাহার ও নিশিকান্তের ভাত ঘরের মধ্যখানে ঢাকা ছিল। সমস্ত তছনছ করিয়া কুতুর খাইয়া গেছে।

‘সেখুন দিকিনি এখন করি কি? দিন আজকে উপোস আপনার জন্তে আজ আমারও খাওয়া ক্ষুটিল না। বিস্ত্রঃ যদি এতই দরকার তো বুড়িটাই বা এত কম কেন?—হতবুদ্ধি নিশিকান্তকে গায়ত্রী খুব একচোট ধমকাইয় দেয়।

সমস্তদিন না খাইয়া থাকার ভাবনা অসম্ভবকর গায়ত্রীর আবার মনে হয়, উপোস সে নয় করিতে পারে কিন্তু ওই শাস্ত্র লোকটি যার কোনও অবস্থাতেই বিন্দুমাত্র আপত্তি বা অসন্তোষ প্রকাশ পায় না তাহার অনাহারে কথা ভাবিতে পারে না।

উনান ধরাইতে ঘরের আলো ধোঁয়ায় কালো হইয়া ওঠে। নিশি নির্ঝাঁকু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। চলি যাইবার সাঁহস তখনও সে সক্ষম করিতে পারে নাই।

গায়ত্রী গভীর ভাবে বলে, ‘খাওয়া হবেনা এখন আপনার আমার কাজে ভোগাড় দেবেন।’

আশ্চর্য্য এই মানুষের মন, উপকার জিনিষটা কত সহজে সে নিতে পারে কিন্তু ভুলিয়া যায় যেখান থেকে সেটা আন সেখানে একটা লাভুক আকাজ্জা আছে।

হঠাৎ রুঢ় ভাবে বলে, ‘বলতে পারেন নিতাই এই যে অতগুলো লোককে রোঁবে খাওয়াই, অল্পবে সেবা করি, তার আমার নিজের কেউ নয়, যাদের কাছ থেকে কোন প্রতিদা পাবার আশাও নেই—নেবার ইচ্ছেও নেই।—আমি

এতখানি নিঃস্বার্থ জীবনে আনন্দ কি? তার তৃপ্তির উদ্বাস্তের কোনো সীমা আছে কিনা, বলুন আপনি?’

গায়ত্রী উনানে হুঁ দিতে দিতে খামিয়া খামিয়া কথাগুলি বলে আর ধোঁয়ায় তাহার চোখ দুইটা জ্বালা করিয়া ওঠে।

একটা কিছু উত্তর তখন না দিলেই নয়। কিন্তু ওই লোকটির কোথাও বুঝি এতটুকু চাঞ্চল্য ছিল না। নিজেদের সম্বন্ধে এই কঠোর অধ্যবসার প্রতিবাদের উচ্চতাও তাহার কণ্ঠে ফুটিল না। মুহু হাসিয়া নিশিকান্ত বলিল, ‘এইতো আপনাদের কর্তব্য, মনুষ্য বা’ নির্দেশ করে’ গেছেন। আর আনন্দ, তৃপ্তি, কথাগুলো নিরর্থক, ওর কোনো চুলচেরা ব্যাখ্যা হয় না, ওটা মানুষের মনের সকল অবস্থাতেই মানুষ বা উপভোগ করিতে পারে। শান্ত্রেই তো বলে—’

মানুষপক্ষেই নিশিকান্তকে বাধা দিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে গায়ত্রী বলিয়া ওঠে—‘শান্ত্রে বলে! শান্ত্র তৈরী করেছে কে—সে তো মানুষ, আপনাদেরই মত পুরুষ, যারা মেয়েদের প্রাপ্ত পক্ষে চলতে দেয়নি, যারা নিজেদের জন্ত অপরিপাক্য যুগের আয়োজন করেছে।’

শুষ্ক-কন্ডার তীক্ষ্ণ কথাগুলি নিরীহ নিশিকান্তের নিকট এক একটি যেন বিষয়ের স্ফুলিঙ্গ, যার স্ফুরণে শুধু বেদনা জাগায়।

গায়ত্রীর শেষ প্রতিবাদের উত্তর নিশি উচ্চারণ করেন। কিন্তু তাহার মুখের অস্বাভাবিক ভাবে মনে হয় মুখের উত্তরের চেয়েও এ যেন বেশী মর্মস্পর্শী।

খোঁজ খাইয়া উনানের অর্ধমুগ্ধ আগুন প্রবল তেজে জ্বলিয়া ওঠে। ঘরময় তাহার রক্তাভা ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

গায়ত্রী কিছুক্ষণ নির্নিমেষ দৃষ্টিতে নিশির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। নিশিকান্তের বিরাগ মন তাহার দৃষ্টির সহিত ঘরের বাহিরে ছুটিয়া যাইতে চায়।

আশ্চর্য্য এই গায়ত্রীর ভঙ্গী-পরিবর্তন। মুহু হাসিয়া বলে, ‘—কিদের মুখ যে শুকিয়ে গেছে দেখছি, কি আর করব বলুন দোষ তো আমার নয়। আচ্ছা আপনি এর আগে কোথায় ছিলেন?’

আকস্মিক প্রশ্নে নিশিকান্ত বিস্মিত হয়। কিন্তু উৎসাহের সঙ্গে বলে, ‘ছিলাম আগে আমাদের গ্রামের এক চতুষ্পাঠিতে, সেখানে পড়ার সুবিধা হ’ল না। একচক্কু রামহরি বাচস্পতি,

বিশ্তে বচনা, বচন তার চতুর্ভুজ। বলত, উপনিষদ পড়তে লাগে তিন দিন, আর মুক্তবোধ আড়াই ঘণ্টা। হিন্দুশাস্ত্রটা যে কতখানি ব্যাপক তা’ কল্পনা করতে পারা যায় না। অসীম জ্ঞান আপনার বাবার, পরাশর, মনু, ভৃগু,—’

পড়িতে বাকী যে কিছুই নাই তা গায়ত্রী জানে আর এও জানিতে পারে তাঁহার অধ্যয়নপিপাসু এই শিষ্যটি একবার পাঠ্য সম্বন্ধে কথা আরম্ভ করিলে তাহাকে শাস্ত করা কঠিন।

গায়ত্রী কথার মোড় পুরাইয়া প্রশ্ন করিল,—‘আচ্ছা এখানকার শিক্ষা শেষ করে বাড়ী ফিরবেন—না?’

নিশিকান্তের প্রশ্ন উৎসাহ কমিবার নয়, বলিল—‘বাড়ী! বিজ্ঞানশিক্ষাটা কি এতই সন্ধ্যার গভীর ভিতর আবদ্ধ মনে করেন; এখান থেকে যাব কান্দি, ব্যাকরণে উপাধি-পরীক্ষা দিতে, তারপর নববৌপ—’

গায়ত্রী জুড়িয়া দেয়, ‘বোষ্ট্রমীর খোঁজে?’—বলিয়া মুহু হাসিতে লাগিল।

নিশি প্রবল আপত্তি করিতে যাইবে এমন সময় আসিলেন শ্রামাদাস স্তায়রঙ্গ নিজে। আসিয়া বলিলেন,—‘চল নিশি, বেদান্ত স্তায়ের কিছু আলোচনা করা যাক।’

নিশিকান্ত যাইবার জন্ত উঠিতেই গায়ত্রী পিতাকে বলিল,—‘তোমার কি একটুও কাণ্ডজ্ঞান নেই; এঁর যে এখনও ষাওয়া হয়নি, আর উনি চলে’ গেলে আমার রান্নার জোগাড়ই বা দেবে কে!’

কুণ্ঠিত হইয়া শ্রামাদাস বলিলেন,—‘ওঃ—তোরা দুজনে বুঝি গর করছিলি। কি বলছিলি, নিশি এখনো আহার করেনি,—অন্ডায়, অন্ডায়, এতবেলা অবধি উপাস করে’ থাক। নিশিকে খেতে দে গায়ত্রী। আমি চললাম, কামাখ্যাকে ডেকে নোব।’—বলিয়া তিনি বিদায় হইলেন।

নিশিকান্ত হতাশভাবে পুনরায় জলচৌকর উপর আসন গ্রহণ করিল।

গায়ত্রীর সহিত নিশিকান্তের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের এই প্রথম পরিচ্ছেদ। প্রায়শ্চৈই মুখের মেয়েটির নিকট তাহার সমস্ত যুক্তি, সকল ব্যক্তিব্যক্তিই যেন এক অনিচ্ছুক অপটু লইয়া হাজির হইয়াছে।

পাশের দালান হইতে শ্রামাদাসের শাস্ত কণ্ঠ ছাপাইয়া

কামাখ্যার গভীর স্বরে তর্ক শোনা যাইতেছিল।—কি তাহার উচ্চারণের স্পষ্ট ও দৃষ্ট ভঙ্গী, গুরুগভীর ভাষা, কথা বলিবার পদ্ধতিতে একটি গর্ভিত বিজ্ঞতা।

চতুষ্পাণীতে কামাখ্যার বিশিষ্টতা সঙ্ক্ষে কিছু বলা প্রয়োজন। কামাখ্যা পুরাতন ছাত্র। পণ্ডিত তাহাকে বহুযন্ত্রে শিক্ষা দিয়াছেন। তাহার বিশেষ যন্ত্রে শিক্ষা দেওয়ার মূলে একটি অঙ্কুর, যাহার পরিণত উদ্গমে আছে একটি সামাজিক সমস্তা; শাস্ত্রীয় বলিলেও ক্ষতি নাই। গায়ত্রীর সহিত কামাখ্যার বিবাহ এবং যৌতুক হিসাবে চতুষ্পাণীর শিক্ষকতা—তাহার ভবিষ্যৎ সাংসারিক প্রতিষ্ঠার ভিত্তিস্বরূপ।

কামাখ্যার নিকট বোধ হয় গুরুর মনোগত ইচ্ছা অজ্ঞাত ছিল না।

বিবাহ সঙ্ক্ষে কামাখ্যার কিছু নব্য মত। বলিত, ‘পরিণয় বা প্রণয় যার সঙ্গে হবে, সে আমার গুণকে শ্রদ্ধা করবে আর ভালবাসবে আমার প্রাণকে, তবেই তো দুটো হৃদয়ের যে সমাগ সেটা হবে অচ্ছেদ্য।’

তাহার নিজের দিক হইতে সে বাস্তব জীবনে এই বিধি অনুসরণে বিন্দুমাত্র ত্রুটি রাখে নাই। শ্রামাদাসের সহিত শাস্ত্র বা সমাজ সঙ্ক্ষে আলোচনার সময় তাহার পাণ্ডিত্যের অভিনয় চলিত। সে মনে করিত এই নিজীব প্রাচীরগুলির যে কোন একটির অন্তরালে সজীব একজন আছেন যাহার নিকট নিজের পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়া শ্রদ্ধা আদায় করা বিশেষ প্রয়োজন। কারণ ভবিষ্যতের ভিত্তি শক্ত করা বিজ্ঞতা-পরিচায়ক।

ইতিমধ্যে গায়ত্রীর রক্তন শেষ হইয়া গিয়াছিল। নিশিকান্ত আহ্বার করিতে বসিয়াছে। গায়ত্রী হঠাৎ বলে, ‘মাতৃস্বের জীবনে অসম্পূর্ণতা অনেক কিন্তু কি দরকার তাকে চাপা দেবার? দুর্ভাগ্য জিনিষটা যে কত চমৎকার, মধুর, আর প্রয়োজনীয় তা’ শুধু তারাই জানে যারা সেটাকে অসঙ্কেতে প্রকাশ দিতে পেরেছে। আশ্চর্য্য হচ্ছেন—না? আমার সুখের দিকে চেয়ে থাকলে ষাওয়ার কাজটা তো এগোয় না। আপনার ষাওয়া শেষ হ’লে যে আমার আরম্ভ হবে এরমধ্যেই ভুলে গেলেন, বড় অসম্মত আপনি!’

নিশিকান্ত লজ্জিত হয়। গায়ত্রীকে দেখাইয়া সে দ্রুত আহার করিতে লাগিল।

নিজে সে নির্দীক। অথচ মনযোগ দিয়া গায়ত্রী বক্তব্য না শুনিলে সে রাগিয়া আশুন হইবে। ওই অদ্ভুত মেয়েটির পক্ষে কিছুই বিচিত্র নয়; নিশির তাই বিশ্বাস।

গায়ত্রী তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়াই কুটি। বলে, ‘থাক অত তাড়াতাড়ি খাবার বাহাদুরী আর দেখাতে হবে না।’

কিছুক্ষণ পরে টিপিটিপি হাসিয়া আরম্ভ করে, ‘ওই শুধু কামাখ্যাবাবু কেমন গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিচ্ছেন চৈচিয়ে, ও যে কতপানি মেকী, কত বড় অভিনয়! অক্ষমতাকে উনি চাপা দিতে চান শ্রদ্ধা পাওয়ার লোভে।’ বলিতে বলিতে সে গভীর হইয়া যায়।

‘—কিন্তু কামাখ্যাবাবু বেশ রসিক, আপনার মত মুখ গোম্সা করে থাকেন না। বলেন, সমস্তরাত ঘুম হয়না ভয়ে। বিয়ে হবার আগে মরেই যাই যদি তা হ’লে কঁাদবে কে আমার জন্তে? বেচারীর দুঃখ দেখে মনে হয় বিয়ের ময় কটা গুর সঙ্গেই পড়ে নিই।’—হাসিয়া গায়ত্রী বলে ও একবার চকিতে নিশির মুখভাব লক্ষ্য করিয়া লয়।

নিশিকান্ত তখন আহ্বার শেষ করিয়াছে। গায়ত্রীর নিলজ্জতা তাহাকে অধৈর্য্য করিয়া তুলিল।

অকস্মাৎ সে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়। তাহার চলিয়া যাওয়া অত্যন্ত স্পষ্ট ও অকুণ্ঠিত। এতক্ষণ পরিচয়ের আত্মীয়তার পর একটি বিদায় সম্ভাষণও নয়।

গায়ত্রী আহ্বারে বসিয়া ভাবে তাহার অনতিদীর্ঘ জীবনে কত ছাত্রের সহিতই না পরিচয় হইয়াছে। কিন্তু এমন একটি নিম্পৃহ নিরাকুল বন্ধুর সঙ্গে বুঝি কানোদিন দেখা হয় নাই।

মাল্যয়মান সন্ধ্যালোকে বসিয়া গায়ত্রী এক অকথিত ব্যথার বিবর্ণ হয় আবার পুলকে শিহরিয়া ওঠে।

বিধবা বিবাহ লইয়া তর্ক। একা নিশিকান্তের বিরুদ্ধে পণ্ডিত এবং কামাখ্যা। শ্রামাদাস ও কামাখ্যা বলেন, ‘বিধবা

বিবাহ সম্বন্ধে শাস্ত্রকারদের বিভিন্ন মত সত্য কিন্তু অসম্মতি বাদের তাঁরা থাকুন আলাদা। সংসার বলে একটা ক্ষেত্র আছে যেখানে নারী তার পরিপূর্ণ সার্থকতার দাবী অধিকার করতে আসবেই। সেই হচ্ছে শাস্ত্র বা মানব মনস্তত্ত্বের সত্যকে ভিত্তি করে দাঁড়ায়।

নিশিকান্তের আপত্তি অন্য প্রকারের। সে বলে, 'বৈধব্যে আত্মার তৃপ্তি আছে, বিকাশ আছে। দ্বিতীয় বিবাহ আত্মার শুচিতার স্বাস রুদ্ধ করে, দ্বিতীয় শুচিতাকে হত্যা দিতে হয়; দেহের বন্ধন-ক্ষোভ মনের সকল বিস্তারকে ছাপাইয়া যায়।'

কামাখ্যা হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারে না। কিছুক্ষণ পরে বলে, 'বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে ব্যক্তির কোন ভিন্ন শুচিতা নেই, আছে সমাজের, পরাশরের কাছে মানবের আপত্তি নিরর্থক। আর একটা কথা, নারী চায় শাসন, স্নেহ, ভালবাসা—একটি সমর্থ অবলম্বন।' উদাত্ত কণ্ঠে বলে এবং ঘরের ভিতর ঘন ঘন দৃষ্টিনিক্ষেপ করে।

তর্ক চলিতে লাগিল। শ্রামদাস নির্দোষ থাকিয়া তাঁহার হুই শিখের বাদ-প্রতিবাদ শুনিতেছিলেন। শান্তকণ্ঠে তিনি বলিলেন, 'বুঝলে নিশি, অন্ধ-মমতা আর সংস্কার মানুষকে চিরবন্দী করে রেখেছে, যুগের ধারা পরিবর্তন না হ'লে মুক্তি তার নেই জানি। কিন্তু মনের স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের একটা স্তরে নারী চায় স্বামী, সন্তান, সংসার এই চিরন্তন নীতির বিপক্ষে কোন শাস্ত্রোক্তি থাকতে পারে না।'

হঠাৎ শ্রামদাস যেন স্বপ্নে কণা কণিতে লাগিলেন, 'আমি শুনেতে পাচ্ছি বিধবার আর্ন্তনাদ, নিপীড়িতার আশ্রয়-ভিক্ষা, আর শুনেতে পাচ্ছি বিধবাহীন, বলদৃগু বিসমীর পদধ্বনি—যারা আসবে সমাজকে নতুন করে গড়ে তুলতে।'

পণ্ডিত নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন, ধানে সমাহিত ঋষির মত নির্দোষ।

কামাখ্যা জানে শ্রামদাসের আকস্মিক আবেগ-বস্তার ছিদ্র কোথায়। সে বিদায় লইল। নিশিকান্ত কিছু না বুঝিলেও তাহাকে বিদায় লইতে হয়।

নিম্পন্ন অন্ধকার রাত্রের বুকের উপর বসিয়া নিশি

জাগিয়া থাকে। আর আগে তাহার ব্যাকরণ এবং একটি হুর্দল প্রদীপশিখা। উন্মুক্ত ছয়ার দিয়া নিশ্রান্তর অবসর বাতাস ঘরে আসিয়া ঢুলিয়া ঢুলিয়া পড়ে।

নিশিকান্তর মনে হয় পণ্ডিতের কোথায় যেন একটি রহস্ত আছে। অপরিমেয় বেদনা, অনন্ত প্রশ্ন লইয়া সে শুধু তাঁহাকে পাহারা দিয়া চলিয়াছে। সেই বন্দী জীবনের আর্ন্তগা কণ্ঠে হুর্দিনীত ভাষা চায়; তাহার চকল শব্দ ক্রান্তির লজ্জায় ক্ষীণ হইয়া আসে।

কিন্তু গায়ত্রী! হুর্দোষা বাবহার, বিদ্রোহ, প্রশান্তি, সেবার আগ্রহ লইয়া কি অপূর্ণ ওই মেয়েটি! নিশিকান্তের উদ্বিগ্ন চিন্তায় গায়ত্রী সম্বন্ধে একটি বৃহৎ জিজ্ঞাসার চিহ্নই আসিয়া দেখা দেয়। শাস্ত্রের চেয়েও জটিল এই মেয়েটি!

থাক্ গায়ত্রীর চিন্তা। নিশি ব্যাকরণে মনোযোগ দিতে যায়। অসম্ভব!—আজ অধ্যয়নের বিরুদ্ধে সমস্ত মন যেন বিদ্রোহ করিয়াছে।—সন্ধিহীন বিদ্রোহ।

পরদিন আহার শেষে নিশিকান্ত চলিয়া আসিবে এমন সময়ে গায়ত্রী আসিয়া হাজির। বলিল, 'রাত্রে আলো জ্বলে পড়বেন যখন, দোর যেন বন্ধ থাকে।'

'কেন?'—নিশি বলে।

চলিতে চলিতে গায়ত্রী প্রথমে বলে, 'জানি না।' কিছুদূরে গিয়া বলিল, 'এই এখানকার নিয়ম।'

আপত্তির অবকাশ ছিল না, অনুযোগের ভাষাও কণ্ঠে আসিল না, যেমন তাহার অকস্মাৎ উদয় তেমনি তাহার স্থিতির অনবকাশ। কিন্তু এই স্বপ্ন সময়ের মধ্যে নিজের ব্যক্তিত্বকে সে কত বড় করিয়া জানাইয়া গেল।—নিশি ভাবে, এ যেন সমুদ্রের ঢেউ, অকস্মাৎ বিদায়ের ভিতর তাহার আবির্ভাবের চিহ্নগুলি রাখিয়া যায়।

গায়ত্রীর আদেশ অমান্য হয় নাই।

জীর্ণ ছয়ারের ভিতর দিয়া কয়েকটি শীর্ণ আলোর রেখা পিছুলাইয়া পড়ে। বিস্তীর্ণ অন্ধকারে অনভিজ্ঞ অবাচ শিশুর মত তারা পলহারা। কল্প ছয়ারের দিকে চাহিয়া গায়ত্রীর চোখে ঘুম আসে না; ভাসিয়া ওঠে একটি পাঠ্যরত যুবকের প্রশান্ত কমনীয় মুখ। তার উপর প্রদীপের বিষণ্ণ আলো নামিয়া আসিয়াছে। ছয়ার রুদ্ধ করার আদেশ অজ্ঞানতার মত তাহার বুকে বাজে।

পর দিন। রাজির বয়স তখন অনেক। চতুষ্পাশীর একটি ঘরে নিশি আজ পাঠে আত্মহার। হৃদয় আজ বন্ধ করিতে ভুলিয়া গেছে।

গায়ত্রী সন্তর্পণে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। নিশির পড়ার বিরাম নাই। গায়ত্রীও নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে। হঠাৎ তাহার দিকে চাহিয়া নিশির দৃষ্টি বিষয়ে অপ্রস্তুত হইয়া গেল। বলিল, ‘এত রাজে! পণ্ডিতমশাই কি ডেকে পাঠিয়েছেন?’

গায়ত্রী গম্ভীর ভাবে বলে, ‘না। এত রাজি অবধি আলো জালবার নিয়ম এখানে নেই, তাই জানাতে এসেছি।’

নিশির নিকট হইতে ক্রীণ প্রতিবাদ আসিল, ‘কিন্তু আগ্নে তো ছিল।’

‘এ যে বর্তমান,—’ গায়ত্রীর জবাব।

সমস্ত পাঠাপুস্তক নিশিকে অগত্যা বন্ধ করিতে হয়। আলোয় ফুঁ দিবে এমন সময় গায়ত্রী হাসিয়া উঠিল। বলিল, ‘কেউ চায়না যে তার অকাল মৃত্যু হয়, যতক্ষণ মেঘাদ আলোটোর, ততক্ষণ বাঁচুক না ও। আর আমরা গল্প করি।’—বলিয়া নিশির সম্মুখে ধপ্প করিয়া বলিয়া পড়িল।

ব্যাপারটা নিশি এতক্ষণে বুঝিতে পারে। বলে, ‘গল্প—কিসের?’

উত্তর আসে, ‘ভূতের। যে ভূত মাল্লবের মনকে খেয়ালী হবার খোরাক দেয়!’

গায়ত্রী বিষয় হইতে বিষয়ে ছুটিয়া বেড়ায়। অসংলগ্ন অবাস্তব।

নিশির হঠাৎ মনে হয় ব্যাকরণ আর শাস্ত্রের পুঁথি-বিত্তর চেয়ে জীবনে অনেক সৌন্দর্য আছে। শুধু তাহাই নয়, বিজ্ঞা হচ্ছে মাল্লবের বিক্ষোভ; জীবনের প্রার্থিত বস্তুর বিরুদ্ধে এক না-পাওয়ার ইঙ্গিত।

গায়ত্রী জিজ্ঞাসা করে, ‘টোপার মাথার দিয়াছিলেন কখনো?’

‘অর্থাৎ?’—নিশি গম্ভীর হইয়া বলে।

‘তাকা! কিছু যেন জানেন না। বিয়ে করেছেন? বিয়ে করবেন?’—গায়ত্রী জিজ্ঞাসা করে।

নিশি বিরক্ত হইয়া বলে—‘আপনি এখন যুসুতে যান, আমার পড়ার ব্যাঘাত হচ্ছে।’

গায়ত্রীর দুই চোখ জ্বালা করিয়া ওঠে। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়।

আজও নিশি আহা-হানে অনুপস্থিত। গায়ত্রী ঘরে বোঁজ করিতে গিয়া দেখে নিশির উদাস গম্ভীর দৃষ্টি উর্দ্ধ আকাশের সীমাহীন সূদূর অবধি যেন ভাসিয়া চলিয়াছে। সে দৃষ্টির অর্থ আছে, ভাষা নাই। ভাবে, আভিকার আকাশ বর্ণহীন, বৈচিত্রহীন, নির্জীব। উদয়ের পুলক তাহার প্রাণে জাগে না, বা বিপ্রহরের প্রথরতা ও সন্ধ্যারাগ!

গায়ত্রীকে দেখিয়া নিশি বলিয়া ওঠে, ‘আমায় ক্ষমা করো গায়ত্রী!’

জীবনের মাদুর্ভাগ্য-সিদ্ধ শুধু শোচনীয় নয়, কার অভিশাপে যেন শুকাইয়া গেছে!—বিধাতার না মানবের!

দেই দিন সন্ধ্যাবেলা শ্রামদাস গায়ত্রীকে নিশির ঘরে বলিয়া থাকিতে দেখিলেন। নিশি নাই। তাহার পুঁথি-পত্র স্বরময় বিকিণ্ড পড়িয়া আছে। তিনি ধীরে ধীরে তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, ‘মা বিশেষ প্রয়োজনীর একটা কথা তোমার এতদিন বলা হয় নি। পৃথিবীতে আমি অনেক দিন বেঁচেছি; ঈশ্বরের সবচেয়ে কঠোর অভিশাপ বোধ হয় অনাগতদের পরমায়ু চুরি করে এই পৃথিবীতে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকা।’

একটু থামিয়া আরম্ভ করিলেন, ‘কিন্তু কি বলছিলাম—ইয়া বুঝেচিস্ মা, শাগ্রে বলে নারীজীবনের পরিপূর্ণতা হচ্ছে স্বামীর সংসারে। কামাখ্যার সঙ্গে তোর বিবাহ দিবে তবে আমার বিজ্ঞাম।’

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, ‘তোরা একবার বিয়ে দিয়েছিলি গায়ত্রী কিন্তু এখন তুই বিধবা।’

গায়ত্রীর নিকট হইতে শুধু একটি ক্রীণ আর্তস্বর বাহির হইয়া আসিল, সে যেন বিষয়ের চীৎকার। কণিকের জন্ত তাহার চোখ দুইটি অসিয়া উঠিয়া মুখভাব অস্বাভাবিক হইয়া গেল।—সে মুখে কাতরতা নাই, বিজ্ঞাহ নাই, জগতের সুখ-দুঃখের আলো-আঁধার সেখানে খেলে না।

শ্রামদাস বলিয়া উঠিলেন, ‘মাই একবার কামাখ্যার কাছে, আয়োজনের সমস্তই তো এখনও বাকী।’

নিশির শূভবরের মত গায়ত্রীও যেন নিঃশব্দ হইয়া গেছে।
 শুভ্রা রাত্রি! একাদশীর উপবাসের পর ষাদশীঃ চাঁদ স্নান-
 ধ্বংস হাঙ্গিয়া ওঠে। বিবর্ণ জ্যোৎস্না বালুচরের উপর পড়িয়া
 মনে হয় যেন শবের উপর একটি শুভ্র আচ্ছাদন। ছই ধারে
 অস্পষ্ট গাছগুলি অসহ্য শোকে শুক হইয়া আছে। নব-
 পরিণীতা গায়ত্রী দেখে আর ভাবে অনন্তকাল ধরিয়া বুঝি
 মৃত প্রণয়ের শব তাহার চোখের সম্মুখে অমনি ভাবে পড়িয়া

থাকিবে। তাহার দাহ নাই, তাহার চিতা সাজাইবার বিরাট
 অশান পৃথিবীতে মিলিবে না।

কামাখ্যা আসিয়া তাহাকে আদর করে। কিন্তু গায়ত্রীর
 নিজের কোন চাকল্য নাই, ইচ্ছাও নাই, চেতনাহীন স্বপ্নের
 মত।

কামাখ্যা যেন একটি শবের সহিত দাম্পত্যজীবনের
 অভিনয় করে।

বাঙলার পল্লী-সঙ্গীতে নীলাবাদ

আবদুল কাদের

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

—উপক্রমণিকা—

ঘাটু-গানের মজলিশ সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে পর উপস্থিত
 সকলে বন্দন-সঙ্গীত গাইয়া থাকে ;—

“কৃষ্ণ বন্ধু, কৃষ্ণ সখা ডাকি তোমারে।

কৃপা করে আইস আসরে ॥

আমার এ আসরে এসে গান কর হে কণ্ঠে বসে

অধম জানিয়া ক’রো দয়া আমারে আমারে।

সখা আমারে ॥”

অতঃপর গাওয়া হয় শুক-ভজনা :—

“বিনয়ে বন্দন করি এসো কৃষ্ণধন।

দূর করো ছড়ের কাল-বন্দন ॥

এসো ভাবার অধিপতি কণ্ঠে আমার কর স্থিতি

শিরে বন্দি শ্রীগুরুর শ্রীচরণ ॥

সাধারণতঃ প্রত্যেক গানের সংলগ্ন ‘সম’ই সাধারণতঃ
 সমস্বরে গাওয়া হয়। উপরোক্ত ভজনাটির সম :—

“ভজ ভজ ওরে মন শ্রীগুরুর শ্রীচরণ।

এই ভব সংসারের মাঝে দিন গেল বুঝা কাজে

না ভজিলাম শ্রীগুরুর শ্রীচরণ।

কেন তুলে রৈলৈ ওরে মন ॥”

তারপর গীত হয়—‘সালাম’। সেইখানে ঘাটুর দলের
 লোক আত্ম-পরিচয় প্রদান করে, শুকর প্রশংসা প্রচার
 করে, এবং সভাকে প্রণতি জানায়। তখন-কথার সমাপ্তি
 এইখানেই। তারপর আসল গান। ঘাটুর ছেলে সুললিত
 সুরে স্বয়ং সহযোগে গান ধরে।—

—প্রথম অঙ্ক—

ত্রিরাধিকা জল-ভরণে চলিয়াছেন; ঘাটের পথে দূর
 হইতে গোষ্ঠের কৃষ্ণকে দেখিয়া কহিতেছেন :—

“সুন্দর সুরত রে গৌরা।

ছই নয়নে জলিছে তারা ॥

সঙ্গে লয়ে রাখাল গনে, নাচে কানাই গোষ্ঠে বনে,
 বাহ তুল্যা নাচে, রসে হেল্যা পড়ুয়ে গৌরা ॥”

—সম—

“দধির বরণ পছর আমার নব কিশোরা।

কহ, শিশির কিবা বেশে ছই নয়নে বলে তারা ॥”

কান্নাকে দেখিয়া রাইয়ের চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ;
তিনি যেন অন্তর-তলে কিসের সন্ধার অনুত্তব করিতেছেন,
আর ক্রমে উতলা হইয়া উঠিতেছেন, গাহিতেছেন,—

“সুন্দর গৌরা রে নারীর মন-চোরা ।

মনের রসে নাচে গহ্বর। ॥

জলের ছলে এসে দেখতে পাইলাম প্রাণ-বন্ধ সে,
আছানক ছটকু লাগে ; আমি নারী, চিত্ত বাধরা ॥”

—সম—

“পউর রূপ আমি কি হেরিলাম গো হইলাম পাগলিনী ।

কুক্ষণে জল ভরতে আইলাম,—হারাইলাম পরাণ-ই ॥”

জল লইয়া রাখা গৃহে কিরিয়া আসিয়াছেন । ‘রাঙ্কন-
ঘরে’ বসিয়া তিনি সুসুসাগত কান্নুর বেণু-রব শুনিতে পাইতে-
ছেন ; তাঁহার অন্তর ঘরের কর্ণ হইতে দূরে উদাল হইয়া
ছুটিয়া যাইতে চলিতেছে :—

(১)

“ওরে সখি রে, মোর নিজ নাম লইয়া

কেমন নাগর বাজায় বাঁশী নিগূঢ় বনে ।

বংশীর শব্দ শুনি

বাহির হৈল কাল-সাপিনী এ ভরা যৈবনে ।

মানা করগো তারে

বাজায় না যে মোহন-বংশী জয় রাখা ভনে ॥”

—ছণ্ডম—

বংশীর শব্দ শুনি সমঝ্ নাই মনে ।

ওরে, বংশী বাজে কোন্ বনে ॥

হসে থাকি রাঙ্কন-ঘরে অন্তর ঘাম ঝরিয়া পড়ে

প্রাণ মন বংশী হরিয়া গো নিল ; বংচিব কেমনে ॥”

(২)

“—বংশী গরজে রে কোন্ বনে ।

চিত্ত সমঝ না মানে ॥

কোন্ বনে বাজে বাঁশী সই গো, জিওরা উদালী,

বাঁশীর বাধা যেই শুনে সে জানে ॥”

—সম—

“এ হেন বংশী বাজিল কোন্ বনে

গো বিন্দে, জিউরা না মানে ।

বংশীর রবে ঘরের বাহির হৈতাম লাগে মনে

গো বিন্দে, জিউরা না মানে ॥”.....

—দ্বিতীয় অঙ্ক—

গোপাল-কৃষ্ণ গোষ্ঠে যাইতে প্রস্তুত হইয়া বলিতেছেন:—

“দশি মখন করো সকালে, কীর ননী যে গো মা খাইতে ।

কীর সমা ছানা ননী

খাইতে দে গো নন্দরাণী

পিতা নন্দ রইলো খেজু-বাতানে তে ॥”

কৃষ্ণ-সখারা তখন কহিতেছেন :—

“কান্নাকে লাজাইয়া দেও মা ঘটনে ।

গোষ্ঠে বাইবার বেলা হৈছে গগনে ॥

খেজু রৈল দূরের বনে

চাইয়া চাইয়া পছ-পানে

মোদের খাইতে হৈল গহনে,—

গোষ্ঠে বাইবার বেলা হৈছে গগনে ॥”

—ছণ্ডম—

“শুন রে নন্দের কান্না—

বাজাইয়া মোহন বেণু

কিরাইয়া নেই চলো খেজু ।

তমাল তালের বনে

চলো যাই ভাই গো-চারণে

কিরাইয়া নেই চল খেজু ॥” *

—তৃতীয় অঙ্ক—

দিবসে কখন একটু তন্দ্রার আবেশে রাই কাণ্ডকে
গোচারণ করিতে স্বপ্নে দেখিয়াছেন, এখন তাঁহার কথা
ভাবিয়া বিচঞ্চল হইয়া কৃষ্ণ-সখা বগাইকে কাছে পাইয়া
কহিতেছেন:—

“দৈবাৎ দিবা-যোগে দেখলাম স্বপ্নাবেশে

ব্রজ-রাখালের মনে মোর গোপালের ঠাই ।

* সংগ্রহের সময় আমি গানগুলি যে ভাবে পরে পরে গীত
পাইয়াছি, সে ভাবেই বিস্তৃত করিলাম । মনে হয়,—এখানকার দ্বিতীয়
অঙ্কটি এখন অর্ধ এবং ১ম অঙ্কটি ২য় হইলে পালায় ক্রম-বিকাশটি
যথিতে জোড়ামের পরে সম্বন্ধ হইত ।

—একা বনে না বাইও বলাই।—

আজি হৈতে ডুব্যাছে আমাতে প্রাণের কানাই ॥”

—সম—

“কানাইর সোনার রূপ লাগিয়াছে যার নয়ানে ।

চিন্ত না যানে, চিন্ত না যানে, তার চিন্ত না যানে ॥”

কাণুর বিরহের বেদনায়, রাইয়ের চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছে । নানা ভাবে, নানান কথায় বিনাইয়া বিনাইয়া নানা জনকে তিনি তাঁহার বেদনার পশরা বিলাইতেছেন :—

(১)

“মুই বিরহিনী নারী”

প্রিয়-বিনে বহে চিন্ত—গমে বাধারী ॥

প্রিয় প্রিয় করে আমি গুঁহাইলাম সারা আন্ধারি
সাজাইয়া ফুলেরি সজ্জা গো—ঘরে নাই গো বন্ধু আমারি ।
পুণ্য বাতাসে ওঠে বাজিয়া গো—মোর চিন্ত যায় বাহিরি ॥”

—ছওম—

ওরে সখিরে, কই ওরে—কঠিন শেল, বিরহ-কা বাস্তব।

মুই বিরহিনী রে, জনম ছাপিয়া ॥

প্রিয়-বশে মুই মরি আঙনে ঝাপিয়া ।

ওরে সখিরে, কইওরে তারে এ বাস্তব। ॥”

(২)

“—দয়িচে রে ওরে রামা, বিরহ-অনল চিন্ত দয়িচে ।

একে আমি বিরহিনী, প্রেম জালায় জ্বলে মরি

বলগো সখি, আমি কার ঠাই ছাঃখ,—

প্রিয় পর-পারে, রে রামা ॥”

—ছওম—

“বিরহে ছাড়িয়া গেল— বন্ধু ছাড়িয়া গেল গো

প্রাণ আমার খির হয় না ॥

(আমি) মরি বন্ধু বন্ধু করে বন্ধে দেখা না দেয় মোরে

কালার পিরোতির জালা চিন্তে নয়না ॥”

এই বিরহের কান্না কাঁদিয়াই রাখার আঁখার রাত্রি কাটিয়া যাইতেছে ; “নিম্নুয়া” আসিতেছে না । বিরহিনী রাখাকে ছাড়িয়া কোণায় কৃষ্ণ, আজি কাহার সনে রাত্রি যাপন করিতেছেন—তাবিয়া ভারিয়া হুঃখে ও অভিমানে রাখা খুরিয়া খুরিয়া কাঁদিতেছেন :—

“রাতির শুভারা, ওরে সখি—নিম্নুয়া নাহি আওয়ে ।

কেমন কামিনীর সনে সখা নিশি শুয়ায় বে ॥

আমি নারী বিরহিনী কেমনে কাটাইবাম রজনী

ওরে সখিরে, আক্ষে নিম্নুয়া নাহি আওয়ে ॥”

—ছওম—

“পিরীতি বিষম জালা, প্রাণ সহি ।

মরি মরি মনের ছক্কা করে কই ॥

একেলা রাত শুভারার বেদনা ব্যথী বিনে কেউ জানেনা

বন্ধের লাগি আঁখি মেলা

রাতির ভয়া চাইয়া রই ॥”

কাঁদিতে কাঁদিতে কখন রাখার চোখে একটু হস্তা আসিয়াছে ; স্বপ্নে তিনি কৃষ্ণকে কাম-কেলিতে লাভ করিয়াছেন । এই কৃষ্ণ-প্রাপ্তির আনন্দ অধিকরণ তাঁহার ভাগ্যে নাই ; তিনি জাগিয়া পড়িয়াছেন, আক্ষেপ করিয়া কাঁদিতেছেন :—

“নিদ্রায়ে চৈতন্ত হৈলু পিয়ারী :—

কাল-নিদ্রা হৈল গো রাখের বৈরী ॥

নতুন মন্দির-ঘরে

ফুলেরি পালক-পরে

বন্ধ-যোগে মধু খাইয়া ভোমোর গেল ছাড়ি ॥”

—খেরাল—

“আমি স্বপন দেখ্যা জাগিয়া না পাইলাম তারে ॥

রূপার পালকে শুইয়াছিলাম হার

আমার শিরেরে বসিয়া প্রিয় যায় ।

আমার এ সোনার যৈবন সপিতাম হারে—

সই গো, না পাইলাম তারে ॥”

যাহা হউক, রাখা যে স্বপ্নে কৃষ্ণকে ‘কেউয়ারী’ (বন্দী) করিতে পারিয়াছিলেন, সেই অন্তঃকরের আনন্দাতিশয়োই তাঁহার দেহ মন কটকিত হইয়া উঠিতেছে :—

“আজু নিশি হৈল অপক্লপ পিয়ারী ।

স্বপনে মোর শিরা কেওয়ারী ॥

জাম জ্বলর বেণে বসিয়া সে মোর পাশে

গলে ধরে বঁলে গেলো—জাগো লো পিয়ারী ॥”

—হওম—

“ও সই, স্বপনে দেখাছি পুরুষের সে নীল রতন ।

একেলাতে চলছি আমি

সে হয় যদি নাগর স্বামী

শ্রেম-ভুরি দিয়া তারে বাইকা রাখো মন ॥”

ভোর হইয়া আসিতেছে । কোকিলের কুহ-রব শুনা
যাইতেছে । কুহ কুহ ধ্বনি রাখার প্রাণের বিরহ-জ্বালাকে
বিশৃঙ্খল বর্দ্ধিত করিয়া দিতেছে, তিনি ব্যাকুল হইয়া
বলিতেছেন :—

(১)

“কোয়িলের মধুর স্বরে চিত্ত বেয়াকুল ।

ওরে বসন্তের কোয়িল, তুই নিলি জাতি কুল ॥

গৃহ-বাস না লয় মনে—

মন যেতে চায় বনে বনে,

নিলি জাতি কুল রে কোয়িল, নিলি জাতি কুল ॥”

—সম—

“পতি বিনে বৈবন দিলাম কারে ।

রে কোয়িল, বলি রে তোমায়ে ॥”

(২)

“—কোইল রে, ভোর কুঁড়ি বোলে সদাই চিত্ত জলে ।

ওরে কোইল, ডাকো না তমালে ॥

তোর ও ডাকের জ্বালা লাইগ্যা—জাইগ্যা জাইগ্যা

কুলে কুলে বিরহিনীর শ্রেম-সাগর উথলে ॥”

ওরে কোইল, ডেকোনা তমালে ॥”

—সম—

“একে ত কোইল কাল

আর ত বসন্ত-জ্বালা

আমি নারী,—জন্মে রইল শেল রে

ওরে কোইল, ডেকোনা তমালে ॥”

নিশীথের বেশ পার হইয়া প্রভাত আসিয়াছে । ঐরাধিকার
মনে যেন কোথা হইতে কিসের একটা আনন্দের ঢেউ
ভাসিয়া আসিতেছে, তিনি অনেকটা স্থূহ চিত্ত হইয়া
উঠিয়াছেন । প্রভাতের বন্দনা-ভৈরবী তাঁহার কণ্ঠে জাগিয়া
উঠিতেছে :—

“ভোর বয়ে নিশি, রে সখি, আইল—

রয়ে জিতা হিয়া আমারি ।

প্রিয়োর বেগারি বাসকে মোহিনী সাজকে

আজি সাজাও আমারি ।

সখির মণ্ডলে মূগে নিয়ে বাই ভারি ॥”

—হওম—

“নিশি শুভারা পিয়া ভোর বইল রে ।

আপনা মহলে সখি চলা যাওরে ॥

কোয়িলার কুঁড়ি-রাগে

পাড়া পড়ীরা জাগে,

কাল-নন্দী ঘরে আগিল, আগিল সখি, আগিল রে ॥”

প্রভাতের এই অজানা আনন্দের আতিশয্যে বাস্তবিকই
রাখার মন যেন কেমন শান্ত ও স্থূহর হইয়া উঠিয়াছে ।
বিরহের বেদনা পানের পরিবর্তে তাঁহার কণ্ঠে কুটিয়া উঠিতেছে,
একটা বাস্তব-প্রাণের আনন্দ-স্বর ।—তিনি সখিদের কুল-
তোলায় বাইবার কথা কহিতেছেন :—

“চলো সখি কুল-তোলা যাই বদনে বদনে ।

আমরা ছুঁজনে ॥

কুল তুলিয়া আইবাম ঘরে বিনি হুতে গৈখবো গো তারে

গৈখিয়া কুলেরি মালা দিব শ্রাম-বন্ধুয়ার গলে ।

গোপনে বিজনে আমরা ছুঁজনে ॥”

কুল তুলিয়া গৃহে আসিয়া মালা গাঁথিয়া পুনরায় রাখা
আকুল হইয়া উঠিয়াছেন—কৃষ্ণ-বিহনে সে মালা কাহার
গলে দিবেন ভাবিয়া :—

“গৈখিয়া কুলেরি মালা আমার একি জ্বালা হৈল ।

গৈখিয়া কুলেরি মালা

দিবাম শ্রাম-বন্ধুয়ার গলা,

বন্ধুয়া নাই কাছে, তারে ভাবিয়া মোর একি জ্বালা হৈল ॥”

প্রভাতকাল কাটিয়া গিয়াছে । বেলা হইয়াছে ।
ঐরাধিকা একপে সখি-বৃন্দকে লইয়া জলের বাটে বাইবেন,—
স্বরের সখিকে- অনুরোধ করিয়া যাইতেছেন, তাঁহার কৃষ্ণ
আসে কি না দৃষ্টি রাখিতে :—

“অনিস্কৃত হয়ে য়ুনামে গিয়ে

কলসী বুড়াইতে চলিলাম ধীরি ।

এায়সে সময়ে হাদে গো সজনী

সখিরা চলো লো নিয়ে গাগরী ।

স্বরা যমুনামে চলো লো পিয়ারী ॥”

—সম—

“তোমরা দেখো চাউয়া আসে না আসে মোর বিনোদীয়া রে
কাঁখে কলসী লিয়া মুই গেলো যমুনা ধাইয়া রে ॥”

—চতুর্থ অঙ্ক—

রাধা সখিদের লইয়া যমুনায় বাইতেছেন । কি করিয়া
কৃষ্ণও যেন সেই পথে তাঁহাদের পিছু পিছু চলিয়াছেন ।
সখিরা গাহিতেছেন :—

“সোনার সুপুর পায় গো—সাজিল সুন্দর রাধে ।

সই, জল ভরিতে যায় গো রাধে

কৃষ্ণ যায় গো পাছে ;

এক সখি আইল্যা পড়ে আর এক সখির গায় গো—

সোনার সুপুর পায় গো ॥”

—সম—

“ছোট ছোট নাগরী কোমরেতে গাগরী

ভারা যায় যমুনার জলে ।

কেমন নাগরী তাদের পাঠায়েছে জলে ॥”

ঐরাধিকাকে কৃষ্ণের চোখে যেন সুন্দর ঠেকিল, তিনি
যেন রক্তে কেমন একটা চাকলা অনুভব করিলেন । সুবলকে
স্বধাইয়া কহিলেন :—

“সিনান করিতে সে যে চল্যা যাইতে ঢল্যা পড়ে,

কৃষ্ণ ঝুঁ পুঁর বাজে পায় ।

সুবল ভাই রে, এ কার রমণী জলে যায় রে ॥”

—সম—

“একে ত সুন্দর রাধে

সরু লোকে চিত্তে বাধে,

চিত্তের রসে দেহা তার রসায় রে ॥”

ঐকৃষ্ণ ক্রমে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন । ঐরাধাকে
সহসা স্বধাইয়া কহিতেছেন :—

“মাথা খাও, কিরে চাও, কথা কও, লো চাঁদ বদনী ।

আড়-নয়নে চাও

আঁখিটা মিলাও

নাথেরে ভুলাও—

নাথেরে পাইয়া বুকে নাও

হৈয়া উন্মাদিনী ॥”

—সম—

“লো কিশোরী, চলো উন্মাদনে যাই ।

আমার নয়ন পাগল কেন করলে বুধাই

লো কিশোরী ॥”

অস্থির-চিত্ত ঐকৃষ্ণের এই প্রেম-সংবাদে রাধা কোনো
প্রত্যুত্তর দিলেন না । প্রেম প্রত্যাখ্যান হইয়াছে তাবিয়া
ঐকৃষ্ণ নিজেকে অবমানিত মনে করিতেছেন । রাধা দানের
হলে জলে নামিয়াছেন, কৃষ্ণ উদ্দেশ করিয়া কহিতেছেন :—

“সিনান করো চন্দ্রবাণী

আওলাইয়া মাথার বেণী—

দেখে চিত্ত না মানে ।

কৃষ্ণে জল-ভরণ দেখ্তে আইলাম,

আপনা মান-কে আপনি দিলাম,

মান কুল সব গেলো যমুনার ডালি

রে বালী, চিত্ত না মানে ॥”

* * * *

এই ধানেই এই পালার সমাপ্তি । অন্তঃপর পঞ্চম অঙ্ক,
অর্থাৎ তখন আসরে বিভিন্ন প্রকার বিচ্ছেদের খেয়াল-গান
গাওয়া হয় ।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ঘাটু-গানের প্রত্যেক পালা একই
ভাবে আবশ্যকতঃ আরম্ভ ও সমাপ্ত হয় না । আমি এইখানে
একটি মাত্র পালার প্রারম্ভ, ক্রমঃবিকাশ ও পরিণতি
দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছি ।

(৪)

বক্তব্যঃ বৈষ্ণবের লীলা-রস বাঙলার সমস্ত প্রকার পল্লী-
সঙ্গীতের অনু পরমাণুতে সংমিশ্রিত হইয়া আছে । উত্তর
পশ্চিমাঞ্চলের বিখ্যাত কাজলী-গানের মতন বাঙলার ককিরী
গান, মুল্লীদি-গান, ঘাটু-গান, কোনো কিছুইই সুন্দর স্বাভা-
বিক সৃষ্টি ও বিকাশ এই লীলা-মাধুর্য্য ভিন্ন সম্ভব হয় নাই ॥ *

* “চাকা”—বুলাির সাহিত্য-সম্বন্ধে পঠিত ।

একখানি হাসি

জসীম উদ্দীন

দিন ভর তার বহু কাজ ছিল, এখানে ওখানে ফিরি,
যত্নে ও স্নেহে কাজের মধ্যে ফুটাইতেছিল ছিরি।
মোরে ডাকি কথা বলিবে কখন ? কাজের পথের পরে
সারদিন মান আঁট ঘাঁট বেঁধে জটীলা কুটীলা ঘোরে।
এ দেশের সব উল্টো ব্যাভার, হাতে হাতে দাঁও ঢোল,
কেউ শুনিবে না, কেউ আসিবে না বাধাইতে তাহে গোল।
কাণে কাণে কথা বলিবে যখনি অমনি সকলে আসি
না শুনেও তার টীকা টিপ্তনো বানাইবে রাশি রাশি।
জোরে যাহা বল, কারো জ্বক্কেপ হইবে না শুনিবারে
চুপি চুপি তাহা, ব'লে দেখ দেখি, ক'জন না শুনে পারে ?
জগৎ জুড়িয়া করে কোলাহল মল্লিনাথের মিভা,
গোপন কথার ভাণ্ড লিখিছে লইয়া নীতির কিতা।
তবু এরি মাঝে এক কোণে সে যে দাঁড়াল আমাদের দেখি
গোলাপের মত ছুটি রাঙা ঠোঁটে একখানা হাসি লেখি '।
একখানা হাসি,—যেন আকাশের একখানা মেঘ ছেয়ে
পূর্ণ চাঁদের জোছনার জল পড়'ছিল বেয়ে বেয়ে।
যেন প্রভাতের সোণালী আলোক বাঁধিয়া পাখার গায়
এক ঝাঁক পাখী উড়ে চলেছিল আকাশের কিনারায়।
যেন গাঁর বধু প্রদীপ ভাঙায়ে গাঁয়ের ঘাটের জলে,
ঝাঁকণ বাজায়ে কলস হেলায়ে গাঁর পথে গেল চ'লে।

আজিকে তাহার বহু কাজছিল, মোরও ছিল ব্যস্ততা,
সবগুলি তার জড়াইয়া দিল একটি হাসির লতা ;—
সেই লতা'পরে ফুল ফুটেছিল, তাতে ব'সে মধুকর,
কথায় কথায় জোড়া দিতেছিল বেদনার তাজ ঘর।
একখানি হাসি দেখেছিছু তার, যেন বহুদিন পরে
দূর দেশ হ'তে অতি চেনা কেউ চিঠি লিখিয়াছে মোরে
একখানি হাসি। আকাশ হইতে একটি পাখীর গান

ছপুরের রেংদে লাঙল চষিতে জুড়াল চাষীর কাণ।
 একখানি হাসি। গংকীগীজলে যেন বেহুলার ভেলা
 লখীন্দরের শব্দেহ ল'য়ে কোথায় করেছে মেলা।
 যেন আকাশের বৃকে ভেসে যায় একটা রঙীন ঘুড়ি
 তারি' পরে যেন বন্ধ রাখিয়া কোথা যাওয়া যায় উড়ি'।
 একখানা হাসি। নহে বহুকথা, নহে প্রিয়, প্রিয়তম,
 প্রাণবল্লভ যদিও লেখেনি, নহে তার চেয়ে কম।
 ও-যেন কথার গীতগোবিন্দ। হাফেজের বুল বুলি
 ওরি মাঝে বসি পাখায় মাখায় তারা গুঁড়ো-করা ধূলি।
 একখানি হাসি। বাঁকা তরী বেয়ে এসেছে ঈদের চান্
 যেন তারি গায় লেখা রহিয়াছে ভেস্কের ফরমান।

সংস্কার

শ্রীমুনীল কুমার ধর

ভাই ভাই ঠাই ঠাই...

কিন্তু এত বড় একটা প্রবাদকে এড়াইয়া তাহারা তিন
 ভাই এক সঙ্গে বাস করিতেছে।

বড় হরিচরণ, মেল রাইচরণ ও ছোট প্রামাচরণ।

হরিচরণ রাজমিস্ত্রী, মেল তবলদার—

আর ছোট ভাইটি মামার বাড়ীর ইংরাজী স্কুলের চতুর্থ
 শ্রেণীতে পড়িত, কিন্তু বার বার তিনবার মাষ্টারদের এক
 চোখোমিতে ক্লাস না পাইয়া আজ সাড়ে তিন বছর বাড়ী
 বসিয়া আছে।

সারা বাংলায় তখন অসহযোগের মহা ধুম পড়িয়া
 গিয়াছে। তাহার একটু আবহাওয়া এই স্কুল বাড়ীতেও
 আসিয়া লাগিল। বড় ছেলেরা যুক্তি করিয়া ছোটদের
 ভয় দেখাইয়া একদিন সকলে জোট বাধিয়া—“মহাত্মা-জী কী
 জর” বলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। আর তাহারা গোলাম
 হইতে শিখিবে না।

কিন্তু তাহার পরদিনই কেহ কেহ বাপ-মা খুঁড়ো-পিশের
 হাড়নায় আবার সেই গোলাম-তৈরী কারখানায় গেল, কেহ
 কেহ ভয়ে এবং লজ্জায় দু-এক দিন এ-দিক ও-দিক পালাইয়া
 বেড়াইয়া তিন দিনের দিন নেহাৎ শাস্তিষ্ট ছেলের মত
 গিয়া হাজির হইল। আবার কেহ কেহ বাতায়ভ একে-
 বারেই শেষ করিয়া দিল, আমাদের প্রামাচরণ এই শেষের
 দলের পাণ্ডা।

তাহার মগজে তখন বুরিয়া ফিরিতেছে, বিদেশী বর্জন,
 পল্লীসংস্কার, নন-কো-অপারেশন, নন-ভারওলেন্স—আর
 চোখের উপর ভবিষ্যতের যবনিকার ভাসিয়া উঠিতেছে
 স্বরাজের স্বর্ণ সিংহাসন.....

তাই ছয় মাস পরে মামার বাড়ী হইতে করিয়া আসিয়া
 বেই দেখিল যে তাহার দুই বোঠানের পরণে বিলাতী লাল
 পাছা পেড়ে শাড়ী আর হাতে এক হাত করিয়া রেশমি
 চুড়ি—অমনি তাহার মাথা বিগড়াইয়া গেল।

রাগিয়াই আগুন, বলিল—‘কি সর্বনাশ, তোমরা এখনও এগুলি ফেলে ছাওনি!’ নিজেদের অঙ্গ হইতে ফেলিয়া দিবার মতো কোন অনাবশ্যকীয় জিনিষ দেখিতে না পাইয়া উভয়েই আশ্চর্যাব্বি হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘কি?’

—‘এখনও কি...ঐ যে পরণের পাছা পেড়ে শাড়ী আর হাতের রঙ-বেরঙের চূড়ি!’

উজ্জারণটা একটু স্তব্ধ করিয়াই হইয়া গেল।

বোঠানরা তো হাসিয়াই থুণ!

বড় বোঠান কহিল—‘আতো নাকা পড়া শিখে শেষে এই বিচ্ছেদ...কাপড় ছেড়ে কি কালীদাসের চোপড় পড়ব—’

মেজ বোঠান ইহার উপরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহাকে বাধা দিয়া বড় বোঠানই কহিল—‘আর এয়োত্রী মাছুষ চূড়ি ফেলবো কি.....তবে তুমি যদি সোনাকপোর দিতে পারো—তাহলে না হয়...’

এই সোজা কথা কয়টির মধ্যে যে এতখানি বিপদ প্যাচানো আছে তাহা বলিবার পূর্বে শ্যামাচরণের একবারও মনে হয় নাই।

বাড়ী পৌছাইবার পূর্বসূর্য্য পৰ্য্যন্ত সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, বাহার হাতে রেশমি চূড়ি দেখিবে তাহার হাতের জল পৰ্য্যন্ত সে গ্রহণ করিবে না। দূর হইতেই মনে করিয়াছিল যে এই বিদেশী বর্জনের কথা এতদিন নিশ্চয় তাহার দাদাদের কানেও গিয়াছে—কিন্তু.....

বোঠানদের এই কথা শুণ করিবার মত তাহার না আছে বিত্তা-বুদ্ধি না আছে অর্থ-সামর্থ্য; অথচ উপস্থিত বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইতে হইলে কিছু বলবারও প্রয়োজন, তাই সে কোনরকমে আমতা আমতা করিয়া কহিল—‘আহা...আমি কি তাই মানে কোরে বলছি যে, ...তবে কিনা স্বদেশী...’

ইহার উত্তরে তাহার বোঠানেরা বাহা বলিল তাহাতে সে তাহাদের সামনে কান না মলিলেও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, এমন কষ্ট আর সে জীবনে কোনদিন করিবে না।

এর পূর্বে বন্ধুদের পান্নায় পড়িয়া একখানা খন্ডের কাপড় ও একটা খন্ডের পিরণি কিনিয়া ছিল, তাহা এখন ভাল করিয়া জড়াইয়া একেবারে বাস্তব নীচে সেঁধাইয়া রাখিল।

এই খানেই হইল তাহার স্বদেশী প্রভাবের শেষ।

ইহার পর মাস কয়েক সে বেগ শান্ত শিষ্ট ভাবে ঘরের অন্তঃস্থ করিয়া বাইরে বাপ্টা মারিয়া কাটাইয়া দিল। কিন্তু দ্বিতীয় বছরের পহলা বৈশাখেই সে পল্লী সংস্কার আরম্ভ করিল।

বলিল—‘না, আজ কালকার দিনে চুপ কোরে বসে থাকি কোন কাজের কথাই নয়।’

প্রথমে রাস্তা।

যে রাস্তার বেখানে বর্ষার স্রোতে ভাঙিয়া গিয়াছে, সেই খানেই পাড়ার ছেলের দল ভুলাইয়া লইয়া গিয়া, তাহাদের চোখের সামনে স্লপকাঁথার মত ভবিষ্যতের অনেক রঙীন ছবি ফুটাইয়া তুলিয়া, সংস্কার করিতে আরম্ভ করিল।

মাস ছয়েক লাগিল এই রাস্তা সংস্কার করিতে।

তাহার পর পান্না-উদ্ধার।

একদিন রাস্তাতে লুকাইয়া-ঘোষেদের পুকুরে নামিয়া কতকগুলি টোকা শেঙলাও তুলিল।—

কিন্তু তাহার পরদিন জল লইতে আসিয়া ছোট বড়ো সকলেই একবার করিয়া চোরের উদ্দেশে গালি-তো পাড়িলই, উপরন্তু তাহাদের উদ্ভটন চতুর্দশ পুরুষকে নির্কণ্ঠ এবং অভোজ্য ভক্ষণ করাইতেও কসুর করিল না।

—‘নিবৃৎশের ব্যাটারা মাহত’নিয়ছেই সঙ্গে সঙ্গে জলটা যেন একেবারে দই-ঘোলা কোরে রেখে গেছে...ভোদের...’

সংস্কারবাদের একজন সেই সময় ঘাটে উপস্থিত ছিল। চোর অপবাদে রাগিয়া উঠিয়া কহিল—‘হ্যাঁ, মাহ নিতে বয়ে গেছে—তোমাদের ভালর জন্তই করা হয়েছে—ম্যালেরিয়া-কলেরিয়া...’

খাস্তাপিসির মুখ হইতে ক্রমে গায়ের সকলেই জানিল যে—এর মূলও আছে ই শ্যামাচরণ!

মাতঙ্গররা তো রাগিয়া আগুন!

ঘোষ বাবুদের সাক্ষ্য বৈঠকে নিষি ভট্টাচার্য্য কহিলেন—‘দেখ্লে ব্যাপারখানা—ছোট লোক ব্যাটার পেটে দুটো হিজির বিজির গেছে কি না গেছে অমনি মাথাটা বিগড়ে গেছে। ব্যাটার না আছে চাল—না আছে চুলো—আজ তাইরা বাড়ী থেকে বার করে দিলে, কাল লোকের দোঁরে দোঁরে খস্মা দিতে

হবে—উনি যাচ্ছেন পল্লী-সংস্কার করতে—পল্লী-সংস্কার না ওর গুটির আঁক...

যশু ওরকে যোগেশ ঘোষ, অমিনারদের মেজ ভাই বিরক্তির সুরে কহিলেন,—‘আরে বা করার আমি কোরব—আমি গাঁয় থাকতে তো-ব্যাটার এত মাথা ব্যথা কেন...ব্যাটা যে আমার প্রজা নয়, নইলে...’

সেইদিন হইতে রাত্রিতে গাঁয়ের প্রতি পুরুষই চৌকি দেওয়ার বন্দোবস্ত হইয়া গেল। এবং তাহাদিগকে বিশেষ ভাবে বলিয়া দেওয়া হইল যে ছাতে-নাতে ধরিতে পারিলেই যেন বেশ ছাঁচার বা উত্তম-মধ্যম দিগে দেওয়া হয়। পানীয় উদ্ধার বন্ধ হইল, এইখানেই।

কিন্তু শ্রামাচরণ দমিণীর ছেলে নয়।

সে পুরো উত্তমে বন-জঙ্গল কাটিয়া পরিষ্কার করিতে লাগিল। কাজের সে কি উৎসাহ!

কেহ বাধা দিতে আসিলেই সে বেশ জোর করিয়া বলিত—‘নিজেদের আর এই প্রাণের চৌহদ্দির মধ্যে আটকে না রেখে বাহিরে ছেড়ে দেও, দেখবে চারিদিকে কিসের সাড়া পড়ে গেছে...’

ইহার কিছুদিন পূর্বে সে জিলায় গিয়া এক স্বদেশী নেতার মুখে এক দীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া আসিয়াছে।

বেশ ক্ষুণ্ণের সঙ্গেই বন-জঙ্গল কাটিয়া পরিষ্কার করিতেছিল। কিন্তু ইহার মধ্যে একদিন রাত্রিতে খাইতে বসিয়া হরিচরণ বলিল—‘পরের তো খুব ব্যাগার খাট্‌ছি শ্রামা—এদিকে গরতে এসে যে নিজেদের পুঁইগাছ সাবাড় কোরে দিয়ে গেল—লক্ষা গাছগুলো মুড়িয়ে খেলে, তার ঝোঁজ রাখিন্‌নে...কাল অবিশ্রি অবিশ্রি পুঁইগাছের একটা মাচা আর লক্ষা গাছগুলো একটু ঘিরে দিবি।’

শ্রামাচরণ তখন মুখে কিছুই বলিল না, কিন্তু তাহার পরদিন হইতে কেহ আর শ্রামাচরণকে লা-জুড়ুল হাতে করিতে দেখে নাই।

বলে—কোথায় নাকি একটা বাধা উঠিয়াছে।

এই খানেই শেষ হইল তাহার পল্লী-সংস্কার।

তাহার পর তৃতীয় বারে সে প্রেমে পড়িল।

এক বাইজীর সঙ্গে।

বড়, মেজ দুটাইয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, হয় নাই

কেবল তাহার। বৌঠানেরা বয়সের কথা স্বরণ করাইয়া বিবাহের কথা পাড়িলেই, সে বুক ফুলাইয়া বলে—‘কি দরকার ওসব ঝগাটে, বিয়ে কোরলেই ছেলে পুলে—তারপর রোপ ব্যামো, সাবু বাসি...ও সব আমার ঘাতে সহ হবে না। তা ছাড়া খেদি পাচিকে আমি কিছুতেই বিয়ে করচিনে...’

বেশ জোর দিয়াই সে কথা বলিত।

তাহার বৌঠানরা ভাবিল সত্যিই-বা। ভাকা-পড়া জানা ছেলে কেনই বা ও সব করবে...

তাহাদের ঠাকুরপো যে চিরকালই আইবুড়ো কান্তিক থাকিবে একথা ক্রমে ক্রমে সারা গাঁয়ের প্রচার হইয়া গেল।

বিবাহ না করাইয়া পাড়াগাম একটা মত্ত বড় আশ্চর্যের জিনিষ, তাই সে চিরকালই এমন করিয়া কাটাইবে কিনা এই আশ্বাস বাক্য পাইবার আশায় অনেকেই প্রশ্ন করিল—কিন্তু সহস্তর কেহই পায় নাই।

কাহাকেও বলিয়াছে—‘আগে আলাদা একখানা ঘর বাঁধি, দুখান: মাড় ঘর, একখানা বড় বৌঠানের একখানা মেজ বৌঠানের...’

আবার কাহাকেও নাকি বলিয়াছে—‘আমার ঘাকে বিয়ে করার ইচ্ছে সে আমাকে মোটে আমোলই দেবে না—হয় তো বা—’

কথাটা একটু বোরালো হইয়া দাদাদের কানে উঠে।

সেই কবে গাঁয় বারোঘারীর সময় এক বাইজী আসিয়াছিল, তাহার উপরই নাকি তাহার ঝোঁক।

কিন্তু শ্রামাচরণের বাহ্যিক ব্যবহারে তাহার জন্ত কোন-দিনই কোন ব্যাকুলতা প্রকাশ পায় নাই, উপরন্তু কাহারও মুখে ও সব শুনিলে সে হাসিয়া বলে—‘তোদের তো সাহস কম নয়—বলে কার সঙ্গে কি...কিন্তু সাক্ষরই সঙ্গীরা ছাড়ে না, বলে না হয় দুপাতা ইংরাজী-ই পড়েছি—তা বলে কি আমাদের এমন ঘোরার চোখে দেখা ভাল দেখায়—’

হাজার হোক ভাড়াটা বেলায় সাথী তবুও এই দুঃসাহসের কথা সে কাহাকেও বলিতে সাহস পায় না, লজ্জাও করে, কিন্তু তাহাদের হাত এড়ানো তো সহজ নয়।

সে তাহাদের হাত এড়াইতে চাহিলেও তাহারা তাহাকে ছাড়ে না, বলে—‘ছেলে বেলায় কথা যে, মাঝবে দুপাতা ইংরাজী হরকের চাপে এমন ভাবে ভুলে যায়—’

তখন বাধা হইয়া তাহাকে তাহাদের মনের মতো ছইট।
কপা বলিতে হয়।

বলে—‘তাকে ভালবাসিনে, অতো সাহসও আমার নেই—
তবে কিনা—’

সকাল। এইটুকু শুনিয়াই পরম আনন্দে হাততালি দিয়া
উঠে, বলে—‘তা তোর ভালবাসা শোভা পায়, নামেও শ্রাম,
দেখতেও ঠিক.....’

মেজ বৌঠান হাসিয়া বলিল—‘আমি বাঁচলাম যে, আমার
আর কারো দরকারী অদরকারী কাই-করমাস খেটে মরতে
হবে না—কেউ আর আঁচল ধরেও টানবেনা—’

বলিবার সময় তাহার সারা মুখ ভুট্টে, হাসির আলোর
উজ্জ্বল হইয়া ওঠে।

বাধা দিয়া শ্রামচরণ কহিল—‘যা ভেবেছ তানয়—
তিনি শ্রামচরণের ঘর করতে আসছেন না—ঘর তোমাকেই
করতে হবে—কাই-করমাস এমন কি পা-মাথা টিপে দেওয়া...
সেরা শুক্রবা...’

‘ইস—বয়ে গেছে।’ এই বলিয়া কাণ্ড জানহীন
শ্রামচরণের স্তম্ভ হইতে পালাইয়া মালতী কোনরকমে
নিজের স্বর্গাদা বাঁচাইল। কিন্তু শ্রামচরণ তাহার পলাতকা
প্রতিবেদ উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—‘মনে নেই মেজদা বলেছিলো
যে, আমার যখন যা দরকার সব তোমাকেই করতে হবে—
কেননা আমার মা-বোন নেই, এমন কি...মাথার উপর অল্প
একটু ষোঁটটা তুলিয়া দিয়া মালতী তখনই কিরিয়া আসিল।
বলিল—‘আচ্ছা—গো আচ্ছা আর অতো আদ্যারের কাজ
নেই! এখন ভাল ছেলেটির মতো হাটে যাও-তো—বেলা
যে আর নেই—’

মাছ তরি-তরকারি কিনিয়াও সওয়া-নানা পয়সা
রহিল।

অনেক চেষ্টা করিয়াও শ্রামচরণ মনে করিতে পারিল না
তাহাকে আর কি কি আনিতে বলিয়াছে। অবশেষে
পানওগালার নিকট হইতে এক বাণ্ডিল ‘মোহিনী’ বিড়ি
কিনিয়া তাহা হইতে একটি বাহির করিয়া দড়ির আগুণে
ধরাইয়া টানিতে টানিতে পুঁটিরামের ছোট ‘মনোহারী’
দোকানের সামনে গিয়া হাজির হইল।

পুঁটিরাম ফিট্-ফিট্ শ্রামচরণকে বেশ একটু খাতির
করে। হাজার হোক এ দিগ্রে তাহাদের হাতের মধ্যে এই
শ্রামচরণই বা একটু-আধটু ইংরাজী শিখিয়াছে, আর তা
ছাড়া বাছা বাছা জিনিষ কিনিতেও এই শ্রামচরণের মত...

হাজার হোক কথার বলে—লেখাপড়া শিখলে নজরটা
একটু উঁচু হয়। জিজ্ঞাসা করিল—‘কি চাই—আরনা,
চিকনো—সাবান...এই দেখুন নুতন ক্যাসানের কমাল—এই
কাষাখানাতের নেবু তেল, খুব সুন্দর পদ্ধ...হাটের
ভিতর সেয়া জিনিষ যদি থাকে তো এই পুঁটিরামের
দোকানে...’

ছোট বেলায় এই পুঁটিরামই তাহাকে শ্যাম বলিয়া
ডাকিয়াছে। আর আজ সে দুটা ইংরাজী কথা শিখিয়াছে
বলিয়া একেবারে আপনি মশার হইয়া গেছে। তাহার মনে
মনে ভয়ানক দ্বন্দ্ব হইতে লাগিল—যদি কোন রকমে একটা
পাশও করিতে পারিতাম!

পুঁটিরাম অনর্গল বকিয়া বাইতে লাগিল, কিন্তু শ্রামচরণ
তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া দোকানের প্রতি জিনিষ-
টির উপর চোখ বুলাইয়া বাইতে লাগিল এবং কাহার কি
ট্রেডমার্ক—কাহার কতো দাম এইগুলি নিবিষ্ট মনে দেখিতে
লাগিল। “সুন্দরী আলতা”—লাল কাগজের উপর একটা
অস্পষ্ট মেরিলি ছবি—তাহার পাশে লেখা আছে “ট্রেডমার্ক”
মূল্যমাত্র ১০। তাহার পাশে অজুজ্ঞাল প্রশংসা।

“সুন্দরী” উপর হইতে নজর তুলিয়া লইয়া শ্রামচরণ
জিনিষটা দেখাইবার জন্য পুঁটিরামকে অনুরোধ করিতে গিয়া
দেখিল—

পুঁটিরাম একটা পুরাণো হারমোনিয়াম-বাঁশী কাপড়ের
খুঁট দিয়া মুছিতেছে। তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ হইতে
পুঁটিরাম বলিল—‘এইটা নিয়ে যান, ছেল-মেয়েরা খুব খুশী
হবে। খাঁটি আশ্রানীর তৈরী, ঢালাকি নয়...দামও কম,
সাড়েসাত আনা—’

আস্তির পাঞ্জাবীর পকেটের মধ্যে হাত পুরিয়া পয়সাগুলি
নাড়িতে নাড়িতে শ্রামচরণ বলিল—‘না, ও দরকার নেই...
এ আলতাটি একবার দেখি।’

আশে পাশে ছাটুরেরা সমস্তই বেশ ছ-চার হাত সরিয়া
ধাড়াইয়া তাহাকে আরগা ছাড়িয়া দিয়াছে। একে পরিকার

জামা-কাপড় পরা—জুতা পরা দেওয়া—তাহার উপর আলতা
কিনিতেছে।

একজন, পাশের একটি লোকের কানে কানে বলিল—
‘ছোট বাবু মতো মনে হচ্ছে না?’

ছোটবাবু মানে গায়ের জয়দারদের ছোট ভাই। তাঁহার
সহিত যে শ্যামচরণের অনেকটা সামঞ্জস্য আছে একথা
অনেকেই অনেকবার বলিয়াছে। একজন বলিল—‘তা হতে
পারেন...ঠিক সেই রকম গ্লোববার্ট কাসানে তেড়ী কাটা...’

তাহারা তিনজনে সামনে আগাইয়া আসিয়া সেলাম
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘ভাল আছেন তো বাবু—’

শ্যামচরণ তো অবাক। কোনরকমে ভাবাগ্যাকা খাইয়া
শুধু একবার তাহাদের মুখের দিকে তাকাইল; কিন্তু বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ডের চারিপাশ হাঙড়াইয়া সে বলিবার মতো কোন
কথাই খুঁজিয়া পাইল না।

এই সময়ে শ্যামচরণের গায়েরই একটা লোক সেই
দিকে আসিতেছিল, ইহাদের কথার একটুকরা খেই ধরিয়া
বলিল—‘আরে ছোঃ—‘ওয়ে রাই তবলদারের ভাই...’

কথাটা যেন পুঁটিরামের কানেই বেশী বেখাপ্পা ঠেকিল।
বলিল ‘তা হলেই বা...এরকম বিত্তে...’

বক্তা লোকটি ভিড় ঠেলিয়া আগাইয়া আসিয়া কহিল—
‘সে কথা একশো-বার, লাখবার, এই দ্যাখোনা আমাদের...’

হাটের হটপোলের মধ্যেই তাহারা সমালোচনার আধুড়া
খুলিবার উপক্রম করিল দেখিয়া শ্যামচরণ ‘স্বন্দরী’ আলতা,
এক ডজন মাথার কাঁটা ও তিন গজ চুলবাঁধা ফিতে পকেটে
পুঁটিরামকে জিজ্ঞাসা করিল—‘তা হলে মোট কত
হলো?’

হাতকচলাইতে কচলাইতে পুঁটিরাম বলিল—‘এই
আলতা—পাঁচ আনা—কাঁটা সাত পয়সা, আর, ফিতে—ধকন
ছ’পয়সা—পাঁচ আনা, সাত পয়সা আর ছ’পয়সা, পাঁচ আনা
আর সাত, আর ছয় তেরো—তিন আনা এক পয়সা—মোট
আট আনা এক পয়সা...তা আপনি না হয় একটা পয়সা
কম দিন’।

শ্যামচরণ বেশ বুকল যে পুঁটিরাম তাহাকে এই আপনি
একটা পয়সার আড়াল দিয়া অন্ততঃ পাঁচটি পয়সা ঠকাইয়া
লইতেছে—।

কিন্তু তাহার পাশে অপ্রীতিকর সমালোচনার যে একটা
ধুম উঠিয়া তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে
তাহার ভয়ে এবং পোষাক পরিচ্ছদের খাতিরে সে আর
কোন বাকবিতণ্ডা না করিয়া ঐ আট আনা এক পয়সা
দিয়াই বিদায় লইল।

বাড়ী আসিয়া গামছা বাঁধা ছোট পুঁটলিটা নামাইয়া
রাখিতে না রাখিতেই তাহার পাঁচ বছরের জাতুশ্বর
জিলোচন আসিয়া জামার খুঁট ধরিয়া দাঁড়াইল।

উদ্দেশ্য তাহার জন্ত কাঁকা হাট হইতে কি আনিয়াছে।
শ্যামচরণের চোখে এখনও হাটের সেই অপ্রীতিকর
দৃশ্যটি বেশ পরিষ্কার ভাবে লাগিয়া আছে। মেজাজটাও
সেই জন্ত ভাল ছিল না।

ধমক দিয়া বলিল—‘ছাড়—তাড়াতাড়ি এসে যে জামার
খুঁট ধরে দাঁড়ালি—কিছু আনিনি...’

একবার মা এবং একবার খুঁড়ীর মুখের দিকে তাকাইয়া
কাঁদ কাঁদ সুরে জিলোচন বলিল—‘কিছু না—এক পয়সাল
কুচো গজা—’

তাহার বাজে কথায় কান দেওয়া প্রয়োজন মনে না
করিয়া শ্যামচরণ পকেট হইতে আলতার শিশি, মাথার-কাঁটা
ও ফিতে বাহির করিয়া মেজ বোয়ের দিকে হাত বাড়াইয়া
কহিল—‘ধরো তো এগুলো—’

হাট হইতে জিলোচনের জন্ত এক পয়সার গজাও আনা
হয়নি দেখিয়া মেজ বো মনে মনে বেশ একটু রাগিয়া
সিয়াছিল, তাই একটু জোর দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘কি?’

শ্যামচরণ বলিল—‘আগে ধরই দ্যাখো, তারপর জিজ্ঞাসা
কোরো।’ কিন্তু মেজবো হাত বাড়াইল না। বাড় উঠু
করিয়া শ্যামচরণের হাতের জিনিষ এক বলকু দেখিয়া লইয়া
ঝাঁঝাল সুরে বলিল—‘দূর কোরে ফেল ওসব আদাদে—কে
ব’লেছে তোমার পরের পয়সায় কোঁপার দালালী কোরে
ওসব আনুতে?’

শ্যামচরণ কেবল কঁাদিল না। কিন্তু প্রায় কাঁদ কাঁদ
হইয়া বলিল—‘তোমার জন্তেই এনেছি.....’

আর বাইবে কোথায়...।

মালতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—‘তোমার বড় আশ্পর্দা
হয়েছে—যখন যে পয়সাটি হাতে পারে তা-তো বাজে খচর

কোরবেই, আর তার দোষ চাপাবে আমার খাড়ে...আমার জন্তে না...'

শ্রামচরণ খপ্ করিয়া তাহার পায় হাতদিয়া কহিল—'এই তোমার পাছ'য়ে বলছি—'সত্যিই তোমার জন্তে।'

বড়বোঁ একটু দূরে উঠুনের পাশে নির্জীব কাঠের খুঁটির মতো নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে, আর মনে মনে আলোচনা করিতেছে—'কালে কালে হলো কি-?'

হাত বাড়াইয়া মালতী বলিল—'তবে জ্ঞাও—'

অপ্রত্যাশিত ভাবে এতখানি অন্তরকম্পা পাইয়া শ্রামচরণ বেশ কষ্ট-পুষ্ট হইয়া এক একটি করিয়া জিনিষ কয়টি মেজ-বোঁ-এর হাতে দিল।

জিনিষ কয়টি হাত পাতিয়া লইবার মতো ধৈর্য্যটুকুই মালতীর ছিল, তাই মাথার কাঁটা কয়টি একটি একটি করিয়া জিনিষ দিয়া শ্রামচরণ হাত তুলিয়া লইবামাত্রই—সে সেই খানে দাঁড়াইয়া আঁতড়াড়ের উদ্দেশ্যে জিনিষ গুলো ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া বলিল—'বাক্।'

কোন হইতে বড়বোঁ সসবাস্তে বলিয়া উঠিল—'আঁতা, তাই বলে সত্যি সত্যিই কেল দিলি.....'

জিলাচনকে কোলে উঠাইয়া লইয়া রান্নাবর হইলে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে চড়া সুরে যেন বলিল—'আমি তো আর বড় লোকের মাগ নই যে ওসব পরে বিবি সেজে বলে থাকব—'

তাহার চলনের গম্ গম্ আওয়াজের শেষ শব্দটুকু মিলাইয়া না বাওয়া পর্যন্ত শ্রামচরণ সেইখানে আ-কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু শোবার ঘরের দোর ভেজানোর শব্দ কানে আসতেই—বড়বোঁ-এর দিকে করিয়া বলিল—'এ্যাতো অহঙ্কার ধল নয় বড় বোঁঠান—এইযে সতী-শিরোমণী 'সুন্দরী আলতা' জামাক কোরে কেল দেওয়া হলো—আর মাথার কাঁটা ঐলোহা দিয়েই তো যিকুন্তুইকে ক্রম বিধ করা হয়েছিল.....'

ভাতের হাঁড়ি উপুড় দিতে দিতে বড়বোঁ নির্ভিকার ভাবে কহিল—'জানিনে বাপু—, তোমাদের কাণ্ড-মাণ্ড...কবে যে নব্বো হাড় জুড়বে—'

রাজিতে থাইতে বসিয়া রাইচরণ বলিল—'ওনুহ দাদা, শোণাল তো আমায় ভরানক পাকুড়ও কোরেছে—'

আশ্চর্যের সুরে হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল—'কেন?'

আর তাহার পাশে শ্রামচরণ আরামের নিশাস ছাড়িয়া মনে মনে বলিল—'তা হলে সন্ধ্যা বেলায় লকা-কাণ্ডর কথা এখনও এঁদের কানে যার নি...বাঁচা গেল।'

'ঐ যে ওর একটা ভাই-ঝি আছে না—বলে তোমাদের শ্রামচরণের সঙ্গে যদি বিয়ে দিতে। তা আমি বোঁজাম, আমি আর কি বোলব, আমার পির দাদা আছেন, তিনি যা বলবেন তাই হবে। তবে আমার ভরক্ থেকে যে কোন আপত্তি হবে না একথা আমি জানিয়ে এসেছি।

ভাঁটা চিবাইতে চিবাইতে হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল—'তা দেবে-থোবে কেমন?—

এখানেই তো গোল। বলে "পরীষ মানুষ, শুধু মেয়েটিকে দেখে যদি নেও"। তা বাপু আমিও বলি—মেয়েটি কিন্তু পরম রূপসী—আর বড় সড় আছে—আমাদের শ্রামের সঙ্গে—

এক গাল ভাত পুরিয়া রন্ধ আক্রোশে হরিচরণের পাশ হইতে শ্রামচরণ বলিয়া উঠিল—'আমি তো আর মেয়ে দেখিনি—আরো যদি চোখ কটা না হোতো—'

আরও হয় তো কিছু বলিতে যাইতেছিল।

কিন্তু তাহাকে বাধা দিয়া ধমকের সুরে রাইচরণ বলিল 'হ্যাঁ হ্যাঁ, তুইতো খুব রূপ চিনিন্। সেদিনকার ছেলে মুখ টিপলে ছুঁষ বেয়োয়, ও এসেছে রূপের বিচার কোরতে। আমিই তো মালতীকে পছন্দ কোরে বিয়ে করে এনেছি, বলুক তো দেখি, কে বলতে পারে যে আমার ই-স্ত্রী দেখতে ঝারাপ...'

ইহার উপর শ্রামচরণ জোর করিয়া আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। তবে আন্তে-আন্তে একেবারেই যে কিছু বলিল না এমন নয়—নিজের বেলায় এমন পার্শ্বালিটি (Partiality—পক্ষপাতিত্ব) সবলেই ক'রে থাকে। তখন বিবাহের আর কোন কথাবার্তী না হইলেও বড় হুজামের মধ্যে ঠিক হইয়া গেল যে ঐ ক্যামাকরীকেই ভ্রাতৃত্ব কল্পা হইবে। এবং বিবাহের দিন ঠিক করিয়া সমস্ত পাঁকা পাঁকি করিয়া তখন শ্রামচরণকে জানাইলে চলিবে। হাজার হোক সোমথ ছেলে, বিয়ের নামে এমন একটু-আধটু মোচড় দিয়াই থাকে—তাহার উপর দু-পাঁচখানা ইংরাজী বই পড়িয়াছে।

কাজ করিতে গিয়া গোপালের সঙ্গে দেখা হইলে রাইচরণ

কহিল—‘ভাণে ভাই, আপত্তি আমাদের নেই। এই আমাদের ভাইদের মধ্যে শেষ কাজ, স্ত্রতরাং মেয়েটা আমরা ভাল চাই—তা তোমার ভাইবুটিও বেশ দেখতে স্তন্যে—তবে কিনা কনেটিকে একটু সাজিয়ে শুজিয়ে আর বরণখোটা একটু দেখে শুনে বিবেচনা করে দিও। শেষে যেন তোমার জামাই হুংখু না করে যে, এত ভাড়া-পড়া শিখেও বিয়েতে একটা আঙলাও নগদ পেলাম না। আর বুঝে কিনা—পাশা-পাশি গাঁ, মানে এবাড়ী ওবাড়ী। ওগায়ের কেউ এসে যে আমার নামে তোমাকে হুকথা বলে যাবে বা তোমার নামে আমাকে হুকথা শুনিবে আসবে—সেটা আপনা-আপনির মধ্যে……’

গোপাল আশ্বাস দিল যে, সে তাহার মেয়ে-জামাইকে যথা সাধ্য দিবে। তবে বেশী খরচ করিতে পারিবে না বলিয়াই না তাহাদের হাতে পায় ধরা। তাহার পর বিবাহের দিনও ঠিক হইয়া গেল। গায় হলুদের মাত্র আর তিন দিন বাকী, কিন্তু ক্যাসাদ বাধাইল ঐ শ্রামাচরণ।

সকালে উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া, কন্যা জানা কাপড় পরিয়া মেজ বোর্ঠান যেখানে ঘর লেপিতেছিল, সেখানে গিয়া বলিল—‘আমি সহরে যাছি। আসতে হ’একদিন দেবী হবে—বুঝেছ ?’

কিন্তু মেজ বৌ বুঝিল না কিছুই, উপরন্তু আশ্চর্যের সুরে বলিল—‘ওমা সেকি ! পরন্তু যে তোমার গায় হলুদ আর তার পাঁচদিন পরে বিয়ে—’

কাপড়ের কোঁচা দিয়া ছুতার ধুলা বাড়িতে বাড়িতে তাচ্ছিল্য ভরে কহিল—‘রেখে দাও তোমার গায় হলুদ, ও তার পরের দিনও হলে চলবে। কিন্তু আজ এগারটার গাড়ীতে আমাকে সহরে যেতেই হবে—’

—‘সহরে এ্যাতো কি তোমার দরকার যে দুদিন থাকতে হবে ?’

—‘কি দরকার ? যাছি, গান বায়না কোরতে—এই যে মনে নেই, যে বাইজী গেলবার বারোয়ারীতে এসেছিল তাকেই। পরন্তু যে মেজ বাবুর ছেলের অগ্রপ্রাশন ভাই গান দেওয়া হবে। বাবু বলেন, শ্রামাচরণ তুমি যদি একবার যেতে—’ তাই না যাছি। বুঝনা—একটু তেল-টেল তো দিতে হবে—’

—‘তা এ্যাতো লোক থাকতে তুমি কেন ?’

মালতীর সারা মুখ তখন রাগে কাল হইয়া গিয়াছে। শ্রামাচরণকে, এতদিন বাহা ভাবিয়া সে ঘেহের চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহা সে মোটেই নয়। উপরন্তু অধঃপাতের পথে বেশ খানিকটা নামিয়া গিয়াছে। শ্রামাচরণের ঐ স্পর্দ্ধা ও লজ্জাহীনতা যেন তাহাকেই বেশী করিয়া বিধিল।

কিন্তু শ্রামাচরণ বেশ গর্বের সহিত বলিল—‘তা-ও জানোনা। সেই যে প্রথম দিন হারমোনিয়াম বাজান্বারের অল্পখ করাতে গান প্রায় বন্ধ হয় হয়, তখন আমি বিজয়বাবুকে বজায় যে যদি অল্পমতি হয় তো আমি কাজ চালানোর মতো বাজাতে পারি। তাই বাইজীর সঙ্গে চেনা পরিচয় ত আছে, বাবু বলেন যে যদি কিছু সস্তায় হয়……’

মালতীর মুখের পানে তাকাইয়া শ্রামাচরণ তখনও হাসিতেছিল।

মালতী আর কোন কথা না বলিয়া গভীর মুখে সেইখান হইতে বড় বৌর ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

ভাইরা বাড়ী আসিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া তো রাগিয়া খুন। বলিল—‘বন্ধুমাত্রী করেছি তাকে ভাড়া-পড়া শিখিয়ে, এখন মান ইজ্ঞাত সবই যায়। আগে আনুক সে বাড়ী—লোক ডেকে তার পৈতৃক অংশ বা আছে ভাগ কোরে নিয়ে আলাদা হয়ে থাকুক।’

কিন্তু সত্য সত্যই শ্রামাচরণ দুই দিনের মধ্যে গায় আসিল না। তিন দিনের দিন ভোরের গাড়ীতে একেবারে বাইজী সঙ্গে করিয়া কিরিয়া আসিল।

বাবুদের সঙ্গে হিসাব নিকাশ শেষ করিয়া যখন সে বাড়ী কিরিল তখন বেলা, প্রায় দশটা।

বাড়ী আসিয়াই দেখিল সকলেই মুখ গভীর করিয়া বসিয়া আছে, আর দাদারা সেদিন কাজেও যায় নাই।

কেমন একটা ধোঁকা লাগিল, কিন্তু অদূরে জিলোচন ও মানদাকে খেলা করিতে দেখিয়া সে আশ্বস্ত হইল। যাক তা হ’লে বাড়ীর কেউ মরে যায় নি।

বড় বৌকে উদ্দেশ করিয়া বলিল—‘বাবা, সব বে’ বেশ নিরুদ্বেগে বসে আছে, গায় হলুদের যোগাড় কই ?—’

বড় বৌ কথা কহিল না, কহিল রাইচরণ, এবং বেশ একটু মরিয়া হইয়াই—‘লজ্জা কোরলো না ও কথা কলুড—’

বাউণ্ডলে বদমায়েস কোণাকার, ছদ্মদ্বি-রাতির নটীর বাড়ী কাটিয়ে এসে এখন বলা হচ্ছে—গায় হলুদের যোগাড় কই—বেরো আমার বাড়ী থেকে—বেরো বলছি—’ উঠিয়া বাহির করিয়া দিতে যায় আর কি !

বাধা দিয়া হরিচরণ বলিল—‘আহা চট্টো কেন—রাই, তার চেয়ে বরং ওকে বলে দাও যে, গায়ের দু-একজন মাতঙ্গরদের—এই নিধু ভট্টাচার্য—গোবিন্দ খুড়ো—এঁদের ডেকে এনে নিজের যা পাওনা গণ্ডা ভাগ কোরে বুঝে নিচ্...’

শ্যামাচরণ এই কথা বাস্তবিক তাৎপর্য বিশেষভাবে কিছুই বুঝিতে পারিল না, তবে এইটুকু বুঝিল যে গোলমাল বাধিয়াছে তার সহরে যাওয়া এবং ঐ বাইজীকে লইয়া—

গায়ের মাতঙ্গরদের ডাকার কথায় কান না দিয়া সে আস্তে ঘরে ঢুকিল। জানে যে দাদাদের রাগ হইতে যতক্ষণ—বাইতেও ততক্ষণ। অনেকক্ষণ ধরিয়া হরিচরণ, রাইচরণ এমন কি সুশীলা, মালতী পর্যন্ত একটি কথাও বলিল না। উঠানের মলম খুঁটির পাশে বসিয়া ত্রিলোচন ও মানবা ছইটা কুকুরের বাচ্চার সঙ্গে খেলা করিতেছে।

মালতী এক দৃষ্টিতে তাহাদের খেলা দেখিতেছিল।

হকার মুখ টান দিয়া—একপাল ধোঁয়া ছাড়িয়া হরিচরণ কহিল—‘তা যখন এসেছে তখন হাত নেড়ে গায় হলুদের ব্যবস্থাটা কোরে ভাও বড় বো। আমি যাই, একবার গোপালকে খবরটা দিয়ে আসি—আর তুই রাই, বরক পায় পায় একবার সুচবাড়ীর দিকে যা। বল্পে যে ঢোল কাঁশ নিয়ে তারা যেন এখুনি আসে; হাজার হোক শুভকর্ষ...’

গায়ে হলুদও শেষ হইয়া গেল। বিবাহের এখনও পাঁচ দিন দেরী। তাই শ্যামাচরণ বেশ কায়েমী ভাবে গিয়াই গানের আসর জাঁকাইয়া বলিল। ঠিক একেবারে—বাইজীর সামনে।

বাইজীর সঙ্গে চোখো-চোখি হইতেই ছইজনই মুচ্কাইয়া মুচ্কাইয়া হাসিল।

বাইজী হাসিল—খোঁতা দর্শক মাতাইবার জন্ত, কিন্তু শ্যামাচরণ মনে ভাবিল যে তাহাকে দেখিয়াই হাসিয়াছে। হাজার হোক গেল বছরের পরিচয়—তাহার উপর বাঘনা দিয়া আনিয়াছে।

বাইজীর পায়ের ছন্দ, গানের সুর তাহাকে যেন মোহগ্রস্ত

করিয়া ফেলিল। তাহার লীলায়িত অঙ্গভঙ্গি, আঁখির দীপ্ত মিথ্য শ্রামচরণের দেহের প্রতি শিরা উপশিরাটিকে চেতাইয়া জাগাইয়া তুলিল। এতদিন বাহা তাহার নিকট মুক্ত ও দূরের ছিল, আজ তাহা তাহার হৃদয়ে জাগ্রত ও সত্য হইয়া উঠিল।

গান আর তাহার ভাল লাগিল না। নৃত্য আর তাহাকে আকৃষ্ট করিল না। সে উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল কখন গান শেষ হইবে, হইলেই সে সোজা তাহার ঘরে গিয়া প্রেম নিবেদন করিবে।

করিলও তাই।

গান শেষ করিয়া বাইজী কেবল নিজের নির্দিষ্ট তাঁবুতে আসিয়া শয্যার উপর গিয়া শুইয়া পড়িয়াছে, সাজ, পোষাক-ও খোলা হয় নাই। দাসী একয়াস জল আনিতে বাহিরে গিয়াছে, এমন সময় চোরের মতো পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া শ্রামাচরণ তাহার তাঁবুর পরদার দোর উচু করিয়া দাঁড়াইল।

ক্লাস্তির আয়েজে বাইজীর সমস্ত অঙ্গ তখন এলাইয়া আসিয়াছে, চোখে তন্দ্রা। কোন রকমে জড়িত কর্তে জিজ্ঞাসা করিল—‘কে ?’ এই ছোট প্রশ্নটুকুতেই শ্রামাচরণ সমস্ত বলার কথাই ভুলিয়া গেল, এমন কি মুখ ফুটিয়া উত্তর দিতেও পারিল না।

চোর সন্দেহ করিয়া বাইজী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া পাশের তাঁবুর লোকদের নাম ধরিয়া ডাকিতেই শ্রামাচরণ বলিল—‘এজ্ঞে—আ—মি—’

‘—আমি কে ?’

‘—আমি শ্রামাচরণ—’

‘—শ্রামচরণ !’

এই সময় পাশের তাঁবু হইতে দুতিন জন লোক আসিয়া হাজির হইল। দোরের সামনে শ্রামাচরণকে দেখিয়া চিনিতে পারিয়া কহিল—‘আরে বাঘনাদার মশায় যে! তা এত রাত্তিরে কি মনে কোরে ? ভিতর হইতে বাইজী জিজ্ঞাসা করিল বাঘনাদার মশায় ?...আরে এস এস, তা বলতে হয়, শ্রামচরণ...আমি কি শ্রামচরণকে চিনি— জানি শুধু তোমাকে—’

আগত লোকদুটি ফিরিয়া বলিল—‘তোমরা যাও।

তাহারা চলিয়া গেল, কিন্তু তবুও শ্রামাচরণ সেইখানে ঠিক তেমনি ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

বাইজী গা দোলাইতে দোলাইতে উঠিয়া আসিয়া শ্রামাচরণের হাত ধরিয়া টানিয়া ভিতরে লইয়া গেল। বলিল, অতো লজ্জা কিসের—আমি কি তোমার লজ্জার মানুষ!

শ্রামাচরণ কিন্তু ভিতরে ভিতরে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। তাহার অনভ্যাস দেহমন এতখানি নিলজ্জতা সহ করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, তবু কোন রকমে জবু ধবু হইয়া বিছানার একপাশে গিয়া বসিল।

শ্রামাচরণকে বাইজী একজন পেশা বায়নাদার বলিয়াই মনে করিয়াছে। তাই খাতির জমাইবার জন্য পানের ডিবা হইতে দু'টা পান শ্রামাচরণের মুখে পুরিয়া দিল। তাহার পর হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল—‘এবার কোথায়?’

সোহাগন্তরে মুখে পান পুরিয়া দিতে দেখিয়া শ্রামাচরণ মনে ভাবিল যে এ নিশ্চয় তাহাকে ভালবাসিয়াছে, নইলে...

আন্তে আন্তে সাহস করিয়া বলিল—‘আমি ভালবাসি।’

হাসিতে হাসিতে শ্রামাচরণের গায়ের উপর চলিয়া পড়িয়া বাইজী কহিল—‘পান, না আমাকে?’

স্পষ্ট কথাটি বলিতে গিয়াও শ্রামাচরণ কোন রকমেই উচ্চারণ করিতে পারিল না। উপরন্তু সে আনমনে বলিয়া কেলিল—‘খোৎ—’

বাইজী তাহার পাশ ঘেসিয়া বসিয়া হাত দিয়া গলা জড়াইয়া কহিল—‘খোৎ কি গো, এত রাত্তিরে চুপি চুপি এসেছো—নামটিও শ্রামাচরণ, অথচ ভালবাস না—’

এইবার শ্রামাচরণ অনেক কষ্টে বলিল—‘হা ভালবাসি—খু—ব—তবে?’

বাইজী হুহাত দিয়া তার গলা জড়াইয়া ধরিল। মুখে একটা চুমুও দিল।

বলিল—‘এবার—কোথায়?’

বাইজীর বাহু পাশে শ্রামাচরণ যেন হাঁশাইয়া উঠিয়াছে, তাহার উপর এই চুমু! সে মরিয়া হইয়া কহিল,—‘কেন আমার ঘরে—’

বাইজী মনে ভাবিল শ্রামাচরণ বুঝি রহস্ত করিতেছে, তাই একটু মুচকি হাসিয়া বলিল—‘সে তো যাবই, তবু, জায়গার নাম কি?’

শ্রামাচরণ ভাবিল শিক্ষিতা বাইজীকে—আমার ঘর বলাটা হয়তো কচিসঙ্গত হয় নাই, তাই ভুল শোধরাইয়া লইয়া বলিল—‘আমার হৃদয়ে—’

কথা কাটাকাটিতে বাইজীর শ্রান্ত দেহ-মন ভিতরে ভিতরে বেশ একটু তাতিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাড়াতাড়ি করিলে পাছে বায়না হাতছাড়া হইয়া যায়, এই ভয়ে কিছু বলিতে পারিল না।

তাহার পর ঘুরাইয়া ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া যখন জানিল যে, বায়না কোথায়ও নাই, শ্রামাচরণ তবু তাহাকে ভালবাসিয়া প্রেম নিবেদন করিতে আসিয়াছে; তখনই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, দরজার দিকে আব্দুল দেখাইয়া বলিল—‘আমার একটা চাকরের দরকার—ছুটা পরিষ্কার করার জন্যে, যদি সে কাজ পার, কাল সকালে এসে আমার ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা কর’। এখন—একুনি আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও—নইলে দোবে কে ডেকে—’

শ্রামাচরণ তবুও উঠিল না। ভাবিল, এও বুঝি তাহার একপ্রকার প্রেম নিবেদন। কিন্তু যখন বাইজী সত্য সত্যই দোবের নাম ধরিয়া দু-তিন বার ডাকিল, তখন শ্রামাচরণ বুঝিল যে ব্যাপার ততো সোজা নয়।

তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—‘শিক্ষিত পোককে অপমান করার ফল কালই পাবে—’

দোরের দিকে আগাইয়া বাইতে বাইতে, ধমকাইয়া দাঁড়াইয়া বাইজীর দিকে ফিরিয়া বলিল নিশ্চয়—কালই; কালই; বাবুকে বলে দিয়ে—’

বাইজীর ঠোঁটের উপর মুহূর্ত্ত হাসির ছোট একটি টুকরা।

ঐ রাগে রাগে বাড়ী গিয়া অত রাত্তিতেই মেজবোঁটানকে আগাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘বিরে কালকেই করা যায় না মেজবোঁটান?’—

টমাস হার্ডি

শ্রীসারদাচরণ রায়চৌধুরী

অধুরক্ত চিত্তরসে ফুটাইয়া রক্ত-শতদল
সাজাইলে বাণীকুল, অনিন্দ্য-অমল ।
গাঁথিলে মনের মালা অজানার অমরতা মাগি,
ডুবু কেহ রহিলো না জাগি
কাল-নিশীথিনী তলে । মাহুষের কত ছবি
ভগন্তার যজ্ঞহবি,
গুড়ে হয় ছাই ।

ধূলিকণা স্তেদি তাই,
উঠে ক্রন্দনের রোল, কাঁপাইয়া বনভূমি
চলে গেছে বলে ভূমি ।—
গৃহহারা, দুর্ভাগ্যের ডোর,
এড়াইয়া নিয়তির অভিশাপ, বিপদের ঘোর
চলিয়াছ রাত্রিদিন । বিপুল-সংগ্রাম
নিষ্ঠুর কারিয়াতরে । বিদ্রোহের অভিধান,
মানবের বিশাল পতন—
দৈবের খেলায় এরা জোঁগায় ইক্রন ।

নাহি কালাকাল
তাহাদেরি তরে বন্ধ ধরোঁছিলে লেখনী তোমার ,
আজো তাই ভেদি' অন্ধকার
ফুটিয়াছে বৈজয়ন্তী বাণী ।
ওগো বেদনার কবি ! জানি তাও জানি
তোমার সে নরনারী, পানকরি' কল্ললোক মধু
সাজে নাই প্রেমময় নব বরবধু ;
মাটির উৎসবে তা'রা এলো ফিরে ফিরে
মৃত্তিকার অবলম্বে অঙ্গ ঘিরে ঘিরে ।
ওগো প্রকৃতির কবি ! উষর সে শয্যা'পরে
অতিকিতে দেহপাত ক'রে
বিদেশীগো—মহামানবের প্রিয়জন
মৃত্যুরে করিলে বরণ ।
বাণীর পূজারী যত আজো ধীরে
কেলে অশ্রুভার
অনাগত যুগ-ঋষি, বিদেশীর লহ নমস্কার ।

ডাকনাম

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পল্লীগ্রামে একের বিপদে দশজনে গিয়া বাঁপাইয়া পড়ে। কথাটা সত্য। কিন্তু জঙ্গলের পাশে শুকনো একটা পুকুরের পারে স্থান। নেহাৎ কাছে নয়। তাই আবার কলেরার রোগী।

জয়রামকে কাঠকয়লার জোগাড় করিতে বলিয়া অক্ষয় নিজে গেলেন লোক ডাকিতে।

আসিত সকলেই; কিন্তু কি করিবে, দৈবের বিড়ম্বনা। অন্ততপক্ষে দশটা লোকের বাড়ীতে বোঁ পোয়াতী, স্তরং মড়া পোড়াইতে যাওয়া তাহাদের নিষেধ। চার-পাঁচ জন লোক মাছলী ধারণ করিয়াছে, এবং এমন মাছলী যে, মৃতদেহ স্পর্শ করিয়াছে কি মাছলীর সব গুণ মাটি।

কাজেই যাওয়া অনেকেরই হইল না। কিন্তু গ্রামশুদ্ধ লোকের জী অন্তঃস্বৰ্গ হইলে লোকে পাগল বলিবে। মাছলী ধারণ করার অজুহাতটা সোজা হইলেও চট্ করিয়া মাখার আসে না।

লোক জনকতক জুটিল বটে, কিন্তু জীবন্ত দেহের তুলনায় মৃতদেহ নাকি ভারি হইয়া উঠে; সাতজন লোকের কিছু বেশী হইলেই ভাল হইত। অক্ষয়কে লইয়া আটজন। তিনি বুড়া মানুষ, মৃতদেহ বহন করিবার ক্ষমতা নাই,—অতথান পথ শুধু তাঁহার হাঁটিয়া হাঁটিয়া যাওয়া আর আসা। জয়রাম নিষেধ করিল। তাঁহার না গেলেও চলিত। কিন্তু তিনি গুনিলেন না। গেলেন। শেষ পর্যন্ত থাকিলেনও। আবার ফিরিবার পথে সকলের সঙ্গে মান করিয়া আসিতেও তুলিলেন না।

এত অভ্যাচার সহিবে কেন? পরদিন দেখা গেল, অক্ষয়

শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন। মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না। হাত দিয়া শুধু গলার কাছটা দেখাইয়া দেন।

সকলেই বলিল, ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। উমা স্নানের পুঁটলি করিয়া সেক দিতে লাগিল।

রাত্রে জর আসিল। গা যেন আগুন! পরদিন দেখা গেল, জর ত' কমেই নাই, চোখের দৃষ্টিটাও কেমন যেন ঝোলাটে ঝোলাটে বলিয়া বোধ হইতেছে। মুখে রা নাই।

জয়রাম বলিল, 'ডাক্তার আনিগে যাই।'

উমার মুখখানি শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছিল। জয়রামের মুখের পানে তাকাইয়া ষাড় নাড়িয়া বলিল, 'হাঁ যান আপনি।'

কথাটা অক্ষয় বোধকরি শুনিতে পাইয়াছিলেন হাত নাড়িয়া নিষেধ করিলেন। এবং পরক্ষণেই হাত ও মুখের ইন্ধিতে এই কথাটাই যেন বুঝাইয়া দিতে চাহিলেন যে, আর ডাক্তার ডাকিয়া কি হইবে, দিন তাঁহার শেষ হইয়া আসিয়াছে।

উমা আরও ভয় পাইল। অক্ষয় তাহাও বুঝিলেন। হাত বাড়াইয়া তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া একদৃষ্টে মেয়েটার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। উমা কাঁদিয়া ফেলিল। অক্ষয়ের চোখ দিয়াও টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়াইতে লাগিল।

জয়রাম তখন পিছনে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতেছে। তাহার মনে হইতেছিল, এ অপরাধ যেন তাহারই। তাহারই জী কঙ্কাকে পোড়াইতে গিয়া তাঁহার এই দশা।

অক্ষয় চোখ তুলিয়া তাহাকে কাছে ডাকিলেন। জয়রাম

কাছে আসিলে আঙুল বাড়াইয়া অদূরে টেবিলের নীচে কাঠের একটি বাস দেখাইয়া দিয়া তাহার ভিতর হইতে কি যেন আনিবার ইঙ্গিত করিলেন। ভাল করিয়া ব্যাপারটা কেহই বুঝিল না। জয়রাম বাস্কা তাঁহার কাছে আনিয়া ডালিটা তুলিয়া ধরিল। অক্ষয় কম্পিত হস্তে কতগুলো কাগজপত্রের তলা হইতে পোষ্টাক্সের একটি ‘পাশ-বই’ বাহির করিয়া উমার হাতের কাছে ধরিয়া দিলেন এবং প্রাণপন চেষ্টায় কি যেন বলিতে গিয়া বন্ধ বন্ধ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। বাস্কাট পুনরায় সেইখানে রাখিয়া দিয়া জয়রাম কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, অনেক কষ্টে নিজের অশ্রু নিরোধ করিয়া বলিল, ‘ছি, কাঁদবার কি আছে? এ তোমার ছদ্মবেশেই পেরে’ যাবে দেখো।’ বলিয়া হেঁট হইয়া কাপড় দিয়া তাঁহার চোখের জল মুছাইয়া দিতে গেল। অক্ষয় তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া এদিকে উমার হাতের কাছে লইয়া আসিয়া ধ্বংস করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। একবার উমার মুখের পানে একবার জয়রামের মুখের পানে তাকাইয়া আবার ঠোঁট নাড়িয়া কি যেন তিনি বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন প্রকারেই কথা বলা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইল না। শুধু তিনি চূপ করিয়া একবার চোখ বুঁজিলেন। তাহাও বেশিকণের জন্য নয়। কিয়ৎক্ষণ পরেই চোখ খুলিয়া একবার এদিকে চাহিয়া একবার ওদিকে চাহিয়া, ঠোঁট নাড়িয়া মাথা নাড়িয়া এপাশ ওপাশ করিয়া কেমন যেন একটা প্রাণান্তকর উদ্দেশ্যে ছট্‌ফট্‌ করিতে শুরু করিলেন। উমা তাহার নিজের অবস্থা কল্পনা করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। জয়রামের চোখের জল কোনো প্রকারেই বাগ মানিতেছিল না। চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘জল দেব?’

অক্ষয় হাঁ করিলেন।

উমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া চোখ মুছিয়া জল আনিল।

কতক খাইলেন, কতক বা পড়িয়া গেল। বিছানার রোঙ্গ আসিলে বলিয়া পাশের জানালাটা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। হাত হইতে গ্লাস নামাইয়া উমা ধীরে-ধীরে জানালাটা খুলিয়া দিতেই অক্ষয় সেই দিকে পাশ ফিরিলেন সারি সারি কয়েকটি আমগাছের আড়ালে দূরে বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত একটুখানি আকাশ দেখা যাইতেছে। সূর্যাস্ত হইতে আর ঘেরি নাই। স্ক্রু বৃহৎ বাতাস বহিতেছিল। বাপানে

পাখীর কোলাহল। অক্ষয় এমন ভাবে একদৃষ্টে বাহিরের পানে উদ্গীৰ্ণ হইয়া তাকাইতে লাগিলেন যে, মনে হইল যেন ইহারই জন্ত এতক্ষণ তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন। বাহিরের ঠাণ্ডা বাতাসেই বোধকরি তাঁহার চোখের জল শুকাইয়া গেল। উদ্বেগ অনেকখানি শান্ত হইল। অভিকষ্টে হাত দুইটি একত্রিত করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কপাল পর্যন্ত উঠাইয়া অত্যন্ত ক্ষীণ একটুখানি হাসিয়া তিনি যেন কাহার উদ্দেশ্যে একটি প্রণাম করিলেন।

জয়রাম সেদিন আর ঘরে গেল না। প্রমথ রান্না করিল। কোনোরকমে চারটিখানি মুখে দিয়া কখনও জয়রাম কখনও উমা কখনও প্রমথ—তিনজনে জাগিয়াই কাটাইল। অক্ষয় সেই বেচুপ করিয়াছেন, সমস্ত রাত্রির মধ্যে আর একটি বারের জন্যও কোন প্রকার চাক্ষু্য প্রকাশ করেন নাই। প্রভাতের দিকে কেমন যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন।

প্রাণের কয়েকজন লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিল। তিনি কাহারও দিকে মুখ ফিরাইয়া তাকাইলেন না। সকলেই আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া উমার প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া চলিয়া গেল।

দুপুরে খাইতে বসিয়া জয়রাম বলিল, ‘বিহারী এলেই ডাক্টা তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে আমি একবার শহরে যাই—ডাক্তার নিয়ে আসি।’ হেঁটমুখে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া উমা জবাব দিল, ‘কী হবে ডাক্তার! গলা দিয়ে জল পেরোচ্ছে না ওষুধ পেরোবে কি?’

জয়রাম, ‘বলিল তাহ’লেও। যদি কোনও উপায়.....’

‘দেখুন।’ বলিয়া উমা সেখান হইতে সরিয়া গেল।

জয়রাম মুখ তুলিয়া দেখে নাই। বলিল ‘অমনি তোমার মামাকে একখানা টেলিগ্রাম.....’

জবাব না পাইয়া জয়রাম তাকাইয়া দেখে, উমা চলিয়া গেছে।

বিহারী-রাণার রোজ একবার করিয়া বাবুকে দেখিবার জন্য যেখানে আসিয়া দাঁড়ায়, আজও তেমনি তাহার সংস্রব ঝাঁচাইয়া পাখের দিকে আসিয়া দাঁড়াইল। অজ্ঞান ‘বাবু’ বলিয়া ডাকিবামাত্র তিনি চোখ মেতুিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইলেন। আজ তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বিহারীর মুখ

দিয়া কথা সরিল না। উমাকে সে কোনদিন দেখে নাই।
জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কে যা?’

উমা মুখ তুলিতেই জয়রাম বলিয়া দিল, ‘ও’র ভাইব্বি।’
উমেশকে বিহারী ভুলে নাই। জিজ্ঞাসা করিল,
‘মাঝাবাবু এসেছেন?’

জয়রাম বলিল, ‘না।’

এদিকে তাহার ডাক লইয়া বাইবার সময় হইয়া গেছে।
বিহারী একদৃষ্টে বাবুর মুখের পানে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া
রহিল। সেখান হইতে তাহার নড়িবার ইচ্ছা করিতেছিল
না। আজ চোদ্দটি বৎসর তাঁহার সঙ্গে পরিচয়! একটি
দিনের অল্পও কোথাও সে তাঁহাকে বাইতে দেখে নাই।
এইবার হয়ত তিনি চিরদিনের জন্য চলিয়া যাইবেন। আর
তাঁহাকে দেখিতে পাইবে না। এই কথা ভাবিয়া সে অশিক্ষিত
অসভ্য ‘রাণারের’ চোখেও জল আসিল। খাটিয়া তাহার
স্পর্শ করিবার উপায় নাই। সেইখান হইতেই খুঁকিয়া
পড়িয়া কম্পিতকণ্ঠে বিহারী ডাকিল, ‘বাবু—!’

বাবু নির্মমকায়।

আর-একবার সে বাবু বলিয়া ডাকিতে গেল, কিন্তু ঠোঁট
ছুইটি তাহার থু থু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, গলা দিয়া
আওয়াজ বাহির হইল না। চোখ দিয়া দৃষ্টি করিয়া জল
গড়াইয়া পড়িতেই ছেলেমানুষের মত ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া
সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া কুলিয়া কুলিয়া বিহারী কাঁদিতে
লাগিল।

ডাকের থলি বন্ধ করিয়া বড়ির পানে তাকাইয়া জয়রাম
খীরে-খীরে বলিল, ‘ওঠ্ বিহারী!’

বিহারী আত্মনাদ করিয়া উঠিল, ‘আর. ত’ দেখা হবে
না বাবু—!’ বলিয়া সে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে
উঠিয়া দাঁড়াইল।

ডাকের চিঠিপত্র বেশি কিছু আসে নাই। ভিন্ন গ্রামের

খান চার-পাঁচ চিঠি, গ্রামের চিঠি দশ-বারো খানি, আর
একটি মণি-অর্ডার পনের টাকার। সেগুলি হাতে লইয়া বিলি
করিয়া দিবার জন্য জয়রাম উঠিল। উমাকে বলিল, ‘বসো
তুমি। চট করে’ এগুলি হাতে হাতে বিলি করে’ দিয়েই
আসছি।’

বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল, এবং আধ ঘণ্টাখানেকের
মধ্যেই বাড়ী হইতে চাদরটি কাঁধে কেলিয়া হাতে একটি
লাঠি লইয়া ফিরিয়া আসিয়া দরজার কাছে হইতে বলিল, ‘বাই
ডাক্তার নিয়ে আসি।’

উমা বলিল, ‘দেখে যান আগে।’

জয়রাম রোগীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল,
অক্ষয়ের তখন খাস আরক্ত হইয়াছে, বুকের পাঁজরা ঘন-ঘন
ওঠা-নাথা করিতেছে। চোখ দুটি অর্ধনিম্নমিত।

কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে সেইদিক পানে তাকাইয়া থাকিয়া
জয়রাম বলিল, ‘নীচে একটা বিছানা করে’ দাও।

মেঝের উপর বিছানা পাতিয়া উমা জয়রাম ও প্রথম
তিনজনে ধরাধরি করিয়া রোগীকে খাটিয়া হইতে নীচে
নাড়াইয়া দিল।

সজল চক্ষে জয়রাম কহিল, ‘ভট্ চাক্ ডাকি।’

বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয় কি একটা কার্যোপলক্ষে প্রসাদপুর
গিয়াছিল, তখন সবে তিনি ফিরিয়া আসিয়া বাইতে
বসিয়াছেন। পোষ্ট-মাষ্টারের অন্তিম অবস্থা তিনিয়া তাড়া-
তাড়ি আহ্বার শেষ করিয়া, বৈতরণী প্রাশ্চিত্তের প্রয়োজনীয়
জিনিসপত্র লইয়া বলিলেন, ‘চল।’

জয়রাম আগে আগে আসিতেছিল। ডাকঘরের
চৌকাঠ ডিঙাইয়া দেখে, মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া
উমা কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতেছে। অদূরে অক্ষয়ের মুখের
উপর চাদর টানিয়া দেওয়া হইয়াছে।

ক্রমশ—

বিরাজ বো

শ্রীঅবনীনাথ রায়

শরৎচন্দ্রের যে সমস্ত রচনা পাঠ করিয়া পাঠকমণ্ডলীয় মধ্যে উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল ‘বিরাজবো’ তাহাদের অন্ততম নহে। অপরপক্ষে কাহারো কাহারো মুখে শুনিতে পাইয়াছি বইখানির এক্ষেয়েমী দোষ আছে। বাহারা এ মতের পোষকতা করেন তাহাদের নেহাত দোষ দেওয়া যায় না,—কারণ বইখানি আগাপোড়া একটানা ছুংখের মর্শ্বব্দ কাহিনী—ইহার মধ্যে সুখছুংখের ওঠাপড়ার ইতিহাস নাই—আর কোন ঘটনাবৈচিত্র্যের সমাবেশ নাই—যাহা আছে তাহা ঐ ছুংখ-বৈচিত্র্যেরই এপিঠ ওপিঠ। সমস্ত বই খানির মধ্য দিয়া নিলাসের এবং বিরাজবো-এর অপরিণীত ছুংখের কল্প কাহিনী স্বচ্ছ বস্ত্তিকার মত দপ্ দপ্ করিয়া জলিতেছে। এই একটানা ছুংখের বেদন-কাহিনী পড়িতে পড়িতে মন ইঁপাইয়া উঠে, কিন্তু সেজন্ত গ্রন্থকারের কোন অপরাধ নাই। যদি অপরাধ কাহারও থাকে তবে সে বাংলাদেশের এবং বাংলাদেশের ভাগ্য বিধাতার—যিনি এর ঘরে ঘরে এমন অকাতরে ছুংখের স্রোত বহাইয়া দিয়াছেন।

তাই আমার মনে হয় এই বইখানি একেবারে খাঁটি প্রাচ্যদেশীয় (eastern)—ইহার মধ্যে পাশ্চাত্য দেশের আদর্শবাদের অথবা ঘটনা বিস্তারের কোনরূপ ছায়াপাত নাই। কয়েকটি উদাহরণ দিলেই আমার কথা পরিষ্কৃত হইবে:—‘গাঁয়ে বসন্তের প্রাচুর্য্য বহিলে নীলাশ্বরের যখন জ্বর হইল বিরাজবো সন্ধ্যাবেলায় এক মুঠে কাঁচা চাল আর এক ঘটি জল খাইয়া দিন কাটাইতে লাগিল—পাঁচদিন পরে নীলাশ্বরের জ্বর ছাড়িলে মা শীতলার পুজা পাঠাইয়া দিয়া তবে জল গ্রহণ করিল। মা শীতলার নিকট মানস করিয়াছিল, ‘ভাল যদি কর মা তবেই আবার খাব দাব, না হলে অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করবো।’ মনে ভাবিয়াছিল, ‘সিঁথের এ সিঁথুর তোলবার আগে এ সিঁথে পাথর দিয়ে ছেঁচে ফেলবো।’

অবস্থা বৈশিষ্ট্যে নীলাশ্বরের যখন আর দিন চলাচলের উপায় রাখিল না তখন সে কিছুদিনের জন্ত বিরাজকে তাহার মামার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া ভাগ্যপরীক্ষার নিমিত্ত কলিকাতায় যাইতে চাহিয়াছিল—বিরাজ ভ্রায়সঙ্গত কোন কারণ দেখাইয়া প্রতিবাদ করিতে পারিল না কিন্তু স্বামীকে ছাড়িয়া যাওয়ার বিরুদ্ধেও তাহার মন বাঁকিয়া দাঁড়াইল—অবশেষে “অমুখ কচো” “বড্ড অমুখ কচো” বলিয়া ছয়ারের গাড়ী ফিরাইয়া দিল। তাহার মনের ভাব গ্রন্থকার নিজেই বলিয়া দিয়াছেন, ‘যুম ভেঙে উঠে গুঁর মুখ না দেখে আমি একটা দিনও কাটাতে পারব না।’

উপরের যে দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিলাম তাহা পাশ্চাত্যদেশীয়দের চক্ষে হান্তকর—তাহারা ইহার যুক্তিসূক্ততা জনয়ন্যম করিতে পারিবে না—ইহাকে নারীত্বের যুক্তিহীন লাজ্জনা কল্পনা করিয়া এতদেশীয় নারীজাতির প্রতি তাহারা কৃপাকটাক করিবে। বস্তুতঃ তাহাদেরও দোষ নাই। সত্যতঃ এ আদর্শ ভারতবর্ষের জলহাওয়া ব্যতীত অন্তর্জ বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। ইহা ভারতবর্ষের নিজস্ব—যুগযুগান্তের ঐতিহ্য এই আদর্শকে পরিপুষ্ট করিয়াছে—তবে নারী স্বামীত্বের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারিয়াছে।

আরও একটি কারণে এই বইখানিকে আমি খাঁটি প্রাচ্যদেশীয় বলিতে চাই—ইহার আখ্যান বস্ত্তর ভিতর দিয়া ভারতবর্ষীয় ভাগ্যবাদ (Fatalism) স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বিরাজ স্বামীকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘আজ হাত ধরে বার করে দিলে কাল কোথায় দাঁড়াবে, সে কথা একবার ভাব কি? নীলাশ্বর উত্তর দিয়াছিল, ‘যিনি ভাববার তিনি ভাববেন, আমি ভেবে বিধো ছুংখ পাইনে!’ খামিয়া বলিয়াছিল, ‘তা ছাড়া ভাবতে থাকলেই কি কপালের লেখা মুছে যাবে?’ কপালে হাত দিয়া দেখাইয়া

বলিয়াছিল, চেয়ে দেখ্ বিরাজ, এইখানে লেখা ছিল বলে অনেক রাজা মহারাজাকে গাছ তলায় বাস করতে হয়েছে— আমি ত অতি ভুচ্ছ ।’

ইহাই ভারতবাসীর চরম ভাগ্যবাদোক্ত—তাহার সকল দুঃখের মূল, তাহার সকল দুঃখের কারণ। বুদ্ধিবৃত্তির দোহাই দিয়া মানুষ আবহমান কাল স্তব্ধ দুঃখের কারণ খুঁজিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে—কত দার্শনিক মতবাদের গড়িয়া তুলিয়াছে, কত বিচার করিয়াছে, কত বিশ্লেষণ করিয়াছে কিন্তু সেই উত্তমং রহস্তং সেদিনও যেমন স্মরণে ছিল, আজও তেমনি স্মরণে আছে।

মাত্র তিন চারটি চরিত্র এই আখ্যায়িকার সম্পদ—কিন্তু ইহারাই তাহাদের জীবনের ধারা দিয়া বইখানিকে প্রোক্ষল করিয়া তুলিয়াছে। নিলাষর আর বিরাজবো—এর চরিত্রের চারিপাশে ঘটনা পরস্পরা পাক খাইয়া ফিরিয়াছে—এই দুইটি চরিত্রের অন্তর্নিহিত সত্য বুঝিতে পারিলে বাকি অংশটা স্বচ্ছ হইয়া যায়।

নীলাষর মড়া^১ পোড়াইতে, কীর্তন গাহিতে, খোল বাজাইতে এবং গাঁজা খাইতে পারিত। তাহার উন্নত গৌরবর্ণ দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল। সে যেমন গ্রামের মধ্যে পরোপকারী বলিয়া খ্যাতি পাইয়াছিল, গোঁয়ার বলিয়া তেমনি অখ্যাতিও লাভ করিয়াছিল। ইহা বোধহয় অতিরিক্ত শক্তিরই অপরাধ—শক্তির আতিশয্যকে সকলে লক্ষ্য করিতে পারে না গোঁয়ারগুণের নাম দিয়া নিজেদের অক্ষমতাকে ডাকিয়া লয়। এই বিংশ শতাব্দীতে নীলাষরের মত লোক আর জন্মগ্রহণ করিতেছে না—এ যুগে সকলেই কাজের লোক—নীলাষরের মত do-nothingsদের এ যুগে স্থান নাই। গ্রন্থকার বলিতেছেন ‘নীলাষরের মা সাত বৎসর পূর্বে তিন বৎসরের শিশুকে বউ ব্যাটার হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বর্গাংগণ করেন।’ সেই দিন হইতে নীলাষর সমস্ত গ্রামের রোগীর সেবা করিয়াছে, মড়া পোড়াইয়াছে, কীর্তন করিয়াছে, গাঁজা খাইয়াছে কিন্তু জননীর শেষ আদেশটুকু এক মুহূর্ত্তের জন্যও অবহেলা করে নাই। নীলাষর যদি বিংশ শতাব্দীর আদর্শ কাজের লোক হইত তবে ঠিক ইহার উল্টাটাই করিত অর্থাৎ রোগীর সেবা করিত না, মড়া পোড়াইত না, কীর্তন গাহিত না, গাঁজা খাইত

না কিন্তু জননীর শেষ আদেশটুকু অবহেলা করিত।

এই নীলাষর অতিরিক্ত সোজা ধরনের লোক ছিল। নিজের স্বভাবসিদ্ধ সরল বুদ্ধি দিয়াই জগৎটাকে বুঝিতে চাহিত। মা ছোট বোনটির ভার তাহার মাথায় দিয়া গিয়াছিল—নগদ যাহা কিছু ছিল, বিরাজের গায়ের অলঙ্কার, হুইখানি বাগান বিক্রয় করিয়া এবং বহু মোড়লের দ্রব্য ডাঙা বাঁধা দিয়া, এক কথায় অবস্থার অতিরিক্ত করিয়া ভাল ঘরে বোনটির বিবাহ দিল। নিজের কি করিয়া চলিবে এ কথাও যেমন একবারও ভাবিল না, হরিমতি তাঁহার মত পীতাধরেরও বোন, তাহারও এ বিষয়ে অর্থ সাহায্য করা উচিত, একথাও একবার মনে পড়িল না। অধিকন্তু আমাই—এর মাসে মাসে পড়ার খরচ জোগাইবার প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিল, তাহার পর উপযুগ্গরি দুই বৎসর অজন্মা হইল—ভদ্রাসন বাঁধা পড়িল—হালের গরু মরিল—পুকুর শুকাইয়া স্রোতে ফাটিতে লাগিল তথাপি নীলাষর ধার করিয়া যতীনের পড়ার খরচ জোগাইতে লাগিল। বিরাজ বলিল, ‘পুঁটির স্বস্তর বড়লোক, সে যদি নিজের ছেলেকে না পড়াতে পারে আমরা পড়াব কেন? বা’ হইতেছে তা, হয়েছে, তুমি আর ধার করতে পার না।’ নীলাষর শুক হাসি হাসিয়া বলিয়াছিল সব বুঝি বিরাজ, কিন্তু শালগ্রাম স্তম্ভে রেখে শপথ করেছি যে। তার কি হবে? একথারও উত্তর বুদ্ধিজীবীরা বিরাজ দিয়াছিল, ‘শালগ্রাম যদি সত্যিকারের দেবতা হন তিনি আমার কষ্ট বুঝবেন, কিন্তু অদৃষ্টবাদী সত্যনিষ্ঠ নীলাষরের তাহা কোন কাজেই লাগিল না। সে নিজেকে ধ্বংস করিয়াই শপথের মর্যাদা রক্ষা করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ হতভাগ্য নীলাষর জড়াইয়া বড় বিপন্ন হইয়া পড়িল, অদৃষ্টের লেখায় তাহার অসীম বিশ্বাস ছিল—তাই মনে মনে কাহাকেও দোষ দিল না—কাহারও নিন্দা করিল না। সে লেখাপড়া শিখে নাই, কোন রকমের কাজকর্ম জানিত না—জানিত শুধু দুঃখীর সেবা করিতে, শিখিয়াছিল শুধু ভগবানের নাম করিতে। তাহাতে পরের দুঃখ ঘুচিত বটে কিন্তু অসময়ে আজ নিজের দুঃখ ঘুচিল না। এই বুদ্ধিহীনতার অবস্থায় সে নেশার কোঁকে এক মারাত্মক ভুল করিয়া বসিল।

মা বাঁচিয়া থাকিতে একদিন তিনি শপথ দিয়াছিলেন

বিবাহের গায়ে কখন যেন সে হাত না তোলে। একদিন এই শপথ সে তুলিয়াছিল—অমনি কোথা হইতে কি হইয়া গেল! তিনদিন এক গঙ্গাযাত্রীর নাড়ি ধরিয়া সে জীবনোত্তে বসিয়াছিল—বিবাহ তখন ঘরে একাকী অরে তুলিতেছে—তবুও সে নিকপায়ের অঙ্গুরোধ এড়াইয়া চলিয়া আসিতে পারে নাই। কিন্তু এই তিনদিন অবিরত গাঁজা খাওয়ার ফলে নীলাধর আর প্রকৃতিস্থ ছিল না। বাড়ী কিরিয়া অঙ্গুরার রাজে জীকে ঘরে না পাইয়া বহুদিন-বিস্তৃত এক সন্ধ্যা অকস্মাৎ তাহার বৃকের ভিতর মাথা নাড়া দিয়া উঠিল। বিবাহ ও অভিরিক্ত অভিমানিনী—সে তাহার অঙ্গুরারিত্বের কোন সহ্যের দিতে চাহিল না। নীলাধর পানের ডিবা ছুঁড়িয়া মারিল—দেখিতে দেখিতে রক্তে মুখ ভাসিয়া গেল। বিবাহের আশ্রয়স্থানবোধ অভিশয় ভীত ছিল। এই আঘাত last straw on the camel's back হইয়া দাঁড়াইল। সে বলিল, এই এক বছর যাই যাই করছি, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি নি। চেয়ে দেখ দেখে আমার কিছু নেই, চোখে ভাল দেখতে পাইনে, এক পা চলতে পারিনে—আমি যেতুম না; কিন্তু স্বামী হয়ে যে অপবাদ আমাকে দিলে, আর আমি তোমায় সুখ দেখাব না। তোমার পায়ের নীচে মরবার লোভ আমার সব চেয়ে বড় লোভ, সেই লোভটাই আমি কোনমতে ছাড়তে পারছিলাম না—আজ ছাড়লাম।’ ইহা অপেক্ষা আর কোন কলঙ্ক-কাহিনীর করুণতর বর্ণনা পড়িয়াছি বলিয়া স্মরণ করিতে পারি না।

বিবাহ ত চলিয়া গেল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, নিরক্ষর সূর্য গৌরার নীলাধর তাহা লইয়া হৈ চৈ বাধাইয়া কুরুক্ষেত্র করিল না—ইহার সত্ত্ব বিবাহকে মনে মনে এক বিলুপ্ত ঘোষ দিল না। অত্যন্ত ব্যথার সহিত অন্তর্যামী ঠাকুরের পায়ে নিরস্তুর প্রার্থনা করিতে লাগিল, ‘সে যখন এতটুকু অপরাধ করে নি, তখন সমস্ত পাপ আমার মাথায় দিয়ে তাকে স্বর্গে যেতে দাও। এখানে সে অনেক দুঃখ পেয়ে গেছে আর তাকে দুঃখ দিও না।’ যখন জানিতে পারিল বিবাহ মরে নাই, কুলভাগ করিয়াছে, তখনো তাহাকে অপরাধী করিতে পারিল না। মনে মনে এই কথাই বলিতে লাগিল যে, সে বাধা করিয়াছে ক্রোধের বশে জ্ঞান হারায়াইই করিয়াছে, ‘দেহে তখন তার প্রাণ ছিল না, ভাল করে জ্ঞান বুদ্ধি

হবার পূর্বেই সেটা সে আমাকে দিয়েছিল।’ আর তাহার উপর আমি যে অত্যাচার, যে অপমান করিয়াছিলাম তাহা সহ করিতে বোধ হয় স্বয়ং নারায়ণও পারিতেন না—সে ত মানুষ। ইহাই আকাঙ্ক্ষাহীন কন্মার অপ্রমের মহিমা, ইহাই গভীরতম প্রেমের অনির্কটনীয় হীরকদ্ব্যতি। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশীয়েরা ইহাকে হয়ত নিস্পোকব আখ্যায় অভিহিত করিবেন।

তাই তারকেশ্বরের পথে বঙ্গারোগাক্রান্ত পরপারের যাত্রী মুমূর্ষু বিবাহের ভঙ্গুর দেহখানি যখন দৃষ্টিগোচর হইল তখন নীলাধর একবার দ্বিধা করিল না, ইতস্ততঃ করিল না, ‘জীর লীর্ণ দেহে ক্ষুদ্র শিশুটির মত বৃকে তুলিয়া লইয়া বাসার দিকে চলিয়া গেল।’ মনে মনে এই কামনাই করিতে করিতে গেল যে ‘নিজের ঘোষে এ জন্মে তাকে পেয়েও হারালুম—ভগবান করুন যেন পরজন্মেও তাকে পাই।’

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে বাহারা সাদা করিয়া বুঝিতে পারে তাহারাই মোটের উপর ঠিক বোঝে। নীলাধর এই রকম করিয়া বুঝিয়া ঠিকিয়াছিল কিনা একমাত্র ভগবানই বলিতে পারেন কিন্তু দেশের আপামর সাধারণ যে মনে মনে তাহাকে ভালবাসিত, ভক্তি করিত এ কথা নিঃসন্দেহ। তাই দাসী সুলকরী পর্যন্ত তাহার নামে অপবাদের ইজিতটুকু সহ করিতে পারিল না, তাহার ভালবাসার লোককে বলিয়া বলিল, ‘বরং তোমার সুখই মলে পুড়বে না, আমার দুঃখী মনিষকে দেখে ঐ সুখে হেসেচ।’ ঐ নীলাধরের মধ্যে প্রকৃত ব্রাহ্মণত্বের তেজ বিস্তারিত ছিল, তাই সুলকরী বলিয়াছিল, ‘বামুন বলি ঠেকে। এত দুঃখেও সুখে হাসিটি যেন লেগে রয়েছে, তবু চোখ তুলে চাইতে ভরসা হয় না, যেন আগুন জ্বলচে।’ শিল্পীর কথায় এক একটি আঁচড়ে নীলাধরের চরিত্র যেন পদের পাণ্ডুরিত্র্য দল খুলিয়া খুলিয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে।

তাহার পর বিবাহবো। একটা কীর্তন গানে শুনিয়াছিলাম, ‘প্রতি অঙ্গ মোর কাহ্ন কুখাতুর’—বিবাহের স্বামীপ্রেম ঐ ধরণের। ইহার উদাহরণ পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি—পুনরুৎসব নিম্নয়োজন। বিবাহের প্রেমের সব চেয়ে বড় কথা, ‘তোমাকে পেয়ে উবে তোমাকে পেয়েছি।’

নিজের গায়ে হাত দিয়েও কি টের পাওনা যে আমিও এই সঙ্গে মিশে আছি ?'

এই বিরাজের সত্যিষের বড় অহঙ্কার ছিল। একদিন নীলাঙ্কলে বলিয়াছিল, 'অসতী যেহেমান্নুব কখন চোখে দেখিনি—আমার বড় দেখতে সাধ হয় তারা কি রকম।' আরও বলিয়াছিল যে সত্যিষে সাবিত্রীই হউন বা আর যেই হউন কাহারও চেয়ে সে এক তিল কম নয়। বিধাতা তাহার এ দর্প সহ করেন নাই। তাই তাহাকে অসতীর কলঙ্কালিমায় লালিত হইতে হইল। কিন্তু এত বড় দর্পিত সত্যীকেও কি কারণে বিস্মৃত হইয়া বিপথে পা বাড়াইতে হইল তাহা বুঝিতে হইলে বিরাজের সেই সময়কার মনস্তত্ত্ব অনুধাবন করা আবশ্যিক।

তিন দিন অর ভোগের পর বিরাজ তখন ক্ষুধায় আকুল। জনপ্রাণীশূন্য অন্ধকার ঘরের মধ্যে অরে দুশ্চিন্তায় অনাহারে মৃতকরা স্ত্রীকে একলা ফেলিয়া রাখিয়া নীলাধর পরোপকারে নিযুক্ত ছিল, কিন্তু ঘরে আসিয়া অভূক্ত থাকিবে স্বরণ করিয়া বিরাজ অরে কাঁপিতে কাঁপিতে চাঁড়ালের বাড়ী চাল ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল—কিরিয়া আসিলে সস্ত্র গৃহপ্রভাগত গজ্ঞা-রক্তচক্ষু স্বামী অনুপস্থিতির কৈফিয়ৎ ভলব করিলেন। তর্ক বিতর্কের ফলে স্বামী তাহাকে মারিয়া বসিলেন—তখন তাহার অর বিকারে দাঁড়াইয়াছে। সেই বিকারের ঝাঁকে কেবল মনে হইতে লাগিল, স্বামী বলিয়াছে—ভাহার হাতের ছোয়া জল খাইবে না। এই চিন্তার পাশাপাশি কে তাহার ছোয়া জল খাইলে ধন্ত হইয়া যাইবে তাহার কথাও মনে পড়িল। যেমন চিন্তা অমনি কাজ। তাহার পর সমস্ত ঘটনাটা ছায়াচিত্রের মত তাহার Subconscious mind এর সামনে enacted হইয়া গেল—তাঁহাতে সে যেন কোন Party নয়। যে সুহৃৎ এই বিকারের ঝাঁক কাটিল সেই সুহৃৎই অতল জলে ঝাঁপ দিল। কোথায় ঝাঁপ দিতেছি, এখানে কত জল, মরিব কি বাঁচিব এ চিন্তা একবারও মনের মধ্যে উদয় হইল না।

এই বিরাজ অসামান্য সুন্দরী ছিল, কিন্তু তবু সে তাহার রূপকে কোনদিন বড় করিয়া দেখে নাই। বলিয়াছিল, "রূপ রূপ, রূপ। শুনে শুনে আমার কাণ তঁঁঁঁঁ হইয়া গেল। * * এইটেই কি আমার সব চেয়ে বড় বস্তু ?" রূপটাই যে

বিরাজের বড় বস্তু নয় প্রমাণ তাহা প্রমাণ করিয়াছেন।

তাহার পর ছোট বৌ এর কথা। এমন একটি মধুর চরিত্র কদাচিত্ চোখে পড়ে। একদিনের যে মার বিরাজ সহ করিতে পারিল না সেই মার প্রভাৱ তাহার ভাগ্যে ছুটিত। কোনদিন তজ্জন্ম সে তাহার স্বামীকে দোষ দেয় নাই। বরঞ্চ যেদিন বিরাজ এই মারের কথা জানিতে পারিয়াছিল সেদিন পাছে সে কোনরূপ শাপ সম্পাত করে এই ভয়ে স্বামীর হইয়া সে ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছিল। বলিয়াছিল, 'যে দেবতা ওর দেহে অমন রাগ দিয়েছেন তিনিই মাগ করবেন।'

এই স্বরভাষিণী ক্ষুদ্রকায়া ছোটজা বিরাজকে প্রাণভূল্য ভালবাসিত এবং ভক্তি করিত! প্রেমকার একটি লাইনে তাহার চরিত্রের চাবি উন্মোচিত করিয়া ধরিয়াছেন, 'চোখ রাঙাইলে সে গলা জড়াইয়া ধরে, শক্ত কথা বলিলে পা জড়াইয়া ধরে।' ছোট বৌ এর স্বভাবে বিনয় বস্তুটি আশ্চর্য্য রকমের পরিণতি লাভ করিয়াছিল। বিরাজের সঙ্গে সে নিজেকে কোনদিন তুলনা পর্য্যন্ত করিতে পারিত না। বলিয়াছিল, 'কোনদিন তোমার সঙ্গে আমি বেশী কথা কই নি—কথা কইবার যোগাও আমি নই।' কিন্তু প্রত্যেকটি বিপদের পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়াছে এবং সে তাহার যথাশাধা করিয়াছে—কল হয়ত সব ক্ষেত্রে হয় নাই। কিন্তু এই যে কোমল প্রকৃতির মটির মানুষ, কর্তব্যক্ষেত্রে এও ইম্পাতের ভায় শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিরাজকে একদিন কথা দিয়াছিল, 'হুই ভাইয়ে মিল করিয়া দিবে। বাপের বাড়ী হইতে কিরিয়া যেই শুনিব, দিদি নাই অমনি নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। ভাসুরের ভায় সে নিজের স্বন্ধে গ্রহণ করিল। পীতাম্বর কহিয়াছিল, 'দাদার সঙ্গে কথা কও শুনলে লোকে নিষে করবে যে।' উত্তরে স্বরভাষিণী বলিয়াছিল, 'লোকে আর কি পারে যে করবে ? তাদের কাজ তারা করুক, আমার কাজ আমি করি। এ যাত্রা শুঁকে যদি বাঁচিয়ে তুলতে পারি লোকের নিন্দা আমি মাখায় পেতে নেব।'

বিরাজের উপর তাহার বিশ্বাস ছিল অচল—এই বিশ্বাস তাহার নারায়ণ। ইহারই জোরে বিরাজ সবকিছু তাহার মনে কোনরূপ ধাঁধার জড়িমা ছিদ না। তাই যখন

সকলেই বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে প্রস্তুত হইল ছোট বো যাইতে চাহিল না। মুহূর্তে বলিল, ‘কখনও যদি যদি আসেন—তাই আমি কোথাও যেতে পারবো না, বাবা। * * * স্বামীর পায়ে মাথা রেখে মরার বর যদি আপনার কাছে চেয়ে নিয়েছিলেন, সে বর কোন মতেই নিশ্চল হতে পারে না। সত্যী লক্ষ্মী যদি আমার নিশ্চয়ই কিরে আসবেন—যতদিন বাঁচব, এই আশায় পথ চেয়ে থাকুব—আমাকে কোথাও যেতে বলবেন না, বাবা।’ এইখানে ছোট বো ভালবাসায় নীলাচরকেও অতিক্রম করিয়া গেল।

আজকাল আমরা সকল সৃষ্টির মধ্যেই moral খুঁজিয়া বেড়াই। শরৎচন্দ্রের অবদান এদিক দিয়াও সামান্য নহে। মাতৃপিতৃহীনা ছোট বোন পুটির উপর নীলাচরের যে স্নেহ বর্ষার অক্ষরন্ত ধারার দ্বারা বর্ষিত হইয়াছে, নিঃসন্তান বিরাজ-বো নিজের বৃকের সমস্ত মাতৃস্নেহ দিয়া যেরূপ সমুপর্ণে তাহাকে মানুষ করিয়াছিল, এই সমস্ত উপাখ্যান যদি আমাদের হৃদয়ে দৈন্ত পীড়িত পারিবারিক জীবনকে মধুর করিয়া ভুলিতে না পারে তবে যে আর কিসে পারিবে তাহা আমার জানা নাই। পরিশেষে ছোট ভাই পীতাচর যখন সর্পদষ্ট হইয়া নীলাচরের ছই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, ‘আমার কোন ঔষধপত্র চাই না, দাদা, শুধু তোমার পায়ের ধূলা আমার মাথায় মুখে দাও, এত যদি না বাঁচি ত আর বাঁচতে ও চাইনে’ সেইদিন নীলাচর তাহার শেষ কান্না কাঁদিয়া চূপ করিয়াছিল। এই ব্রাহ্মেহ-পুত্র অশ্রু যদি আমাদেরও চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরাইতে সমর্থ না হয় তবে আর কিসে পারিবে ?

শরৎচন্দ্রের গল্প বা উপজ্ঞাস যে সকলকে মুগ্ধ করে না তাহার কারণ আমার মনে হয় তাঁহার লেখার আবেদন পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তির (intellect) কাছে নয়, তাহার রসবোধের কাছে। বাঁহারা অভিমানীর intellectual, তাঁহাদের ধোঁরাক হয়ত যথেষ্ট পরিমাণে শরৎ-সাহিত্যে মিলে না, কিন্তু বাঁহারা জীবনে হৃদয়ের এবং নিরাশার অরিশিখায় জলিয়া পুড়িয়া সোনা হইয়াছেন তাঁহারা এই সাহিত্যে এমন এক রসশ্রোতের সন্ধান পাইবেন যাহা সত্য সত্যই অভিনব এবং অনূল্য।

শরৎচন্দ্রের ভাষার এবং ভাবের সংযম অসামান্য একথা সকলেই জানেন। এখানে তাঁহার একটা লাইন উদ্ধৃত করিতেছি, ‘স্মৃতিষ্ক বাজের আলো এক মুহূর্তে যেমন করিয়া অন্ধকার চিরিয়া ফেলে, আজ ছোট বো তেমন করিয়া তাহার বৃকের অন্তস্তল পর্য্যন্ত যেন চিরিয়া দিয়া গেল।’ সহজ, সরল, অনাড়ম্বর এই অতিব্যক্তি, একটুকু আতিশয়া ইহাতে নাই। এই সংযম বা সংহত শক্তি ব্যতীত সৌন্দর্য্য সৃষ্টি অসম্ভব। ইহাকেই ম্যাথু আর্নল্ড austerly বলিয়াছেন।

শরৎচন্দ্রকে যদি কেহ দৃষ্টিপ্রচারক বলিয়া মনে করেন তবে তিনি ভুল করিবেন। অপরপক্ষে আমার মনে হয়, শরৎচন্দ্র খুব বড় taskmaster. বিরাজ বো-এর ঐ পদস্থলনের জন্য তিনি তাহাকে বড় কম সাজা দেন নাই। তাহার বাঁ চোখ অন্ধ এবং বাঁ হাত পড়িয়া গিয়াছিল—সুন্দর মুখ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল। দীর্ঘকাল দুরারোগ্য ব্যাধিতে কষ্ট পাইয়া যদি বা নীলাচরের সাক্ষাৎ মিলিত ত সে কেবল তাহার পায়ের তলায় মরিবার অস্ত্রই—তখন আর বড় বাকি নাই। এই রকম করিয়া হতভাগীর এ জন্মের সব সাধ ফুরাইল—দাবী রহিল কেবল জীবনের পরপারে দাঁড়াইয়া স্বামীর জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিবার। এই বিষয়ে শরৎচন্দ্র Victor Hugoএর সহিত তুলনীয়। তিনিও Jean Valjeanএর এক টুকরা রুটি চুরি ক্রমা করিতে পারেন নাই—Esmeraldaএর মায়ের পতিত জীবন ক্রমা করিতে পারেন নাই, যদিও সে বেচারী দীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর অন্ত্যুতাপ করিয়া কাটাইয়াছিল।

শরৎচন্দ্রের ‘বিরাজবো’ গল্পোপজ্ঞাস পাঠ করিবার পর এবং আমার এত কথা বলিবার পরও যদি কাহারো মনে সন্দেহ বিজ্ঞান থাকে যে বিরাজবো সত্যী কিনা, তবে তাঁহাকে একটা কথা মনে রাখিতে অনুরোধ করি। হিন্দুর বিবাহ এক জন্মের নহে—তাহা যুগ-যুগান্তরের, জন্ম-জন্মান্তরের। বিরাজ বোএর বিচার দুটো দিনের ব্যবহারের উপর করা চলে না। তাহার বিচার কল্পান্তের কালমেখলার তরফ হইতে, ভগবানের বৃকের নিকষমণির তরফ হইতে !

ভূমি কাঁদো-আর-আমি কাঁদি

শ্রীকুম্ভভট্টাচার্য্য

ভূমি কাঁদো সখি, কেন কাঁদো তাহা বুঝিতে কতক পারি,
তোমার কাঁদনে শুকালো সহস্রা শিশির-শীতল-বারি !

অকাল গ্রীষ্ম দিলো এসে দেখা,

সহিছো সে আলা শুধু একা একা ;

উদগত নব পল্লবগুল তরুণ তরুণ কোলে—

না ফুটিতে ফুল—না ধরিতে ফল—করিয়া পড়িলো তলে !

মাগো ভূমি কাঁদো, কেন কাঁদো জানি, না কেঁদে উপায় কী বা ?

জীবনে তোমার এলো বিভাবরী শেষ না হইতে দিবা !

নয়নের আলো, আলোকের ধনি,

সুখভরা বুক, বুক-চেরা মণি—

একে একে সব—কেমনে কে জানে—অঁধারে লুকালো গিয়া,

কী যে হোয়ে গেলো নিমেষের মাঝে—কিছু না বুঝিতে দিবা !

বন্ধু তোমার বেদনার কথা কী আর কহিবে মোরে ?

জানি, জানি সখা, কী অসহ দ্রুখে নয়নে অশ্রুধারে !

যাহা চেয়েছিলে, পাও নাই তাহা—

দ্রুখে কেহ তব বলে নাই, আহা !—

হেসেছিলো তবে সুখের আসরে—দ্রুখের বাসরে কেহ

আসে নাই কাছে, আলায়নি বাতি—সদৌবিহীন গেহ !

আমি কাঁদি সখি, আমি কাঁদি মাগো, কাঁদি হে বন্ধু ধোর !—

নাহি জানি, কেন !—কেন যে নয়নে বহে এ অশ্রুধোর !

কেন কাঁদি—পাছে বলিবারে নারি

লুকাইয়া তাই কাঁদি অনিবারই,

আপন কাঁদনে ভয় পাই—কেহ সাধনা জার পাছে,

কারণ-বিহীন কান্না যে তাঁর সাধনা কোথা আছে ?

তবু-অকারণ কান্নার মোর কারণ জানাতে নারি—

দুঃসহ হোয়ে এই ব্যাথা মোর বক্ষে বাজিছে ভারি ।

তোমার বেদনা আমি বুঝি—জেনো,

তাই মনে কোরে সাধনা মেনো,

আমার বেদনা বুঝিবেনা কেহ—সহজ তো তাহা নয় !

হাজার বেদনা জড়য়ে কোরেছি বক্ষ গ্রন্থিময় !

দিব্ আন-ই-হাকিজ

(মূল কাণী হইতে অনূদিত)

মোঃ মুহম্মদ মনসুর উদ্দিন, এম, এ,

১। হে সাকী, শরবের ঔজ্জ্বল্য আমার পেয়ালা উজ্জ্বল কর, ওগো গায়ক পৃথিবীর কার্য আমার ইচ্ছানুসারে সম্পাদিত হয়।

২। আমরা যে পেয়ালার মধ্যে প্রিয়তমের আননের প্রতিকৃতি দেখিয়াছি, ওগো আমাদের শরব-সুখ-বঞ্চিত বেখবর বন্ধুদল।

৩। সুলতানী হৃদয় আঁখি ইসারা ও লাস্তলীলা কতইনা রহস্ত করিয়াছিল,—দেবদাক তুলা স্তম্ভাম দেহ-বান আনন্দ পরায়ণা নৃত্যশীলা না হওয়া পর্যন্ত।

৪। কখনই সে ব্যক্তি মরে না যাহার হৃদয় প্রেমে পূর্ণ রহিয়াছে। চিরন্তনে আমাদের নাম 'লউহাফ-হুজ্জ' লিখিবদ্ধ রহিয়াছে।

৫। আমাদের হৃদয় হরা হৃদয়রাগীর নিকট মত্ততা আনন্দোৎপাদক, এইজন্য আমাদের হাত হইতে মত্ততার রশ্মি ছাড়িয়া দিয়াছি।

৬। আমাদের ভয়, রোজ কিয়ামতের দিন সাধুর

হালাল শুককটা আমাদের হারাম পানির (মদের) উপর প্রকৃত লাভ করিতে পারিবে না।

৭। ওগো বাতাস, যদি তুমি বন্ধুর বাগানের পাশ দিয়া গমন কর, তবে নিশ্চয়ই আমাদের কথা আমাদের প্রিয়তমের নিকট পৌছাইয়া দিও।

৮। যদি আমাদের নাম সুলতানই হয় তবে তুমি গিয়াছ কেন? সেইদিন আপনা আপনি আসিয়া পড়িবে যেদিন তুমি আমার কথা তুলিয়া যাইবে।

৯। লাল ফুলের হৃদয় সর্বদা দেবদাক তরুর ছায়ার আকাজকা পোষণ করে; হে অদৃষ্ট পাখী কোন সময় তুমি আমার প্রেমের জালে বন্দী হইবে?

১০। আকাশের সবুজ সাগর ও রাকাচল্লিমা-তরী, হাজী কারুমের সম্পদের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে।

১১। হাকিজ আঁখি হইতে অশ্রুধানি নিক্ষেপ করিতেছে (ক্রন্দন করিতেছে) হয়ত সৌভাগ্যক্রমে মিলন-পাখী আমাদের জালে বন্দী হইতে পারে।

রক্ত করবী

শ্রীজগৎবন্ধু মিত্র

হে কবি নমি বার বার।

তোমার পিণাক-মন্ত্রে যে রক্ত সঙ্গীত আজি

করিলে টকার;

তারে নমস্কার।

মিথ্যা, দম্ভ, সঙ্কয়ের কলুষতা মাঝে

তোমার সৃষ্টির সুর যুগে যুগে গেছে গেছে বাজে।

তারই মাঝে ফুটিয়াছে বিজয়-পরবী

সৃষ্টির আনন্দ-গানে জয়ধ্বজা রূপে

এ 'রক্ত-করবী'।

চক্রে ধর্ম রবে, সঙ্কয়ের সৌধকারায়

এ জগৎ যবে মুহমান,

তোমার 'রজন', 'বিশ্ব', 'নন্দিনী', 'কিশোর'

গাহে শুধু করবীর গান।

নহে যেত, প্রকৃতিত শান্তির প্রতীক—

নহে সেত কবি

বিদ্রোহের পথে পথে বিজয়ের রণে

ফুটে ওঠে যুগে যুগে এ রক্ত করবী।

মনে পড়ে :—

সকলের বন্ধন মাঝে
মমতারে করি খান খান
কোন সে রাজার ছেলে এনেছে নির্দান
কবে কোন অতীত গুহার
হর্ষ-গাত্রে প্রস্তরের স্তম্ভে,
তোমার রক্ত-বিশ্ব রাজবির রূপে
চূপে চূপে রেখে গেছে এ রক্ত বরষী।
হে কবি
আজও বুঝি ভুলে নাই
রক্তভরা এবল দেশ
মৃদঙ্গ, মন্দরা-রবে যে সুরের রেশ
কাপাটেরা পঙ্কজডে অন্যর প্রাণন
এনেছিল তোমার 'রক্তন'।

তে 'চন্দা', 'মোড়ল', 'মোক্তল'
নির্কিঞ্জোহ, পঙ্কজডে হে মানব কুল,
দৈত্যরূপী হে যন্ত্ররাজ
তোমার দস্তের মৌল্য মনিষয় তাজ
শেষ কর আজ।
আকাশ আজিকে কুহ
বেদনার অক্ষুট চাঁৎকারে
বন্ধনের অন্ধ কারাগারে
উঁকি কিপো দেবেনাক রবি?
হাসে কবি,
অজুলি নির্দেশে বলে—
এ দেশ বিজয়-গরবী
বিমুক্ত আকাশতলে সত্ত্ব ফোটা একখানি
আরক্ত করবী।

কুলীর প্রাণ

রাণী সুরচিবালা চৌধুরাণী

সারাদিন খাটুনির পর দুখুয়া তার কুটির দুয়ারের তাল
খুলিয়া ডাকিল “লছমী।” ছোট একটি পাঁচ ছয় বৎসরের
বালিকা কুটিরের দরজা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল।
তার কালো নিটোল শরীরটি সর্বত্র কাদায় লিপ্ত, কোঁকড়া
চুলগুলি যন্ত্রাতাবে জট্ পাকাইয়া গিয়াছে। চোখছটা
আনন্দে বিক্ষারিত করিয়া একগাল হাসিয়া সে বাপের
কোলে লাফাইয়া পড়িল। দুখুয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া
কন্ডাকে কোলে টানিয়া লইল, বানিক পরে ধীরে ধীরে
নামাইয়া দিল। লছমী বলিয়া উঠিল “বাপজান, তুই
এইখানে বোস, আমি তোর জন্ত ডাল ভাত বানিয়ে
রেখেছি আনি “বলিয়াই দৌড়িয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ
করিল। দুখুয়াও কন্ডার অঙ্গুলরণ করিয়া কুটিরে প্রবেশ
করিল, কিন্তু কুটিরের অবস্থা দেখিয়া চোখ দুটি ছল ছল
করিতে লাগিল। সে দেখে চারিদিকে মাটি, জল, বায়ু,
ইট পড়িয়া আছে, এক কোণে একরাশ জঙ্গাল, বিছানাটা

কাদাময়। লছমী এই সকল সন্মুখায় দিয়াই বাপজানের জন্ত
ডাল ভাত বানাইয়া রাখিয়াছে।

মোটো মাস দেড়েক হইয়াছে লছমীর মা তাহাকে ছাড়িয়া
কোন অজানা দেশে বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছে। সেইদিন
হইতে দুখুয়ার কুটিরের উজ্জ্বল দীপটি চিরতরে নিভিয়া
গিয়াছে। ছোট মেয়েটিকে লইয়া সে যে কত বিব্রত
হইয়া পড়িয়াছিল তা সেই জানে। চা বাগানের
কুলী সে, রোজ সকাল আটটার সময় কামজারীতে
বাইতে হয়। তারপর সারাদিন কাজের পর ছুটি
হয় বিকাল পাঁচটায়। ভোরে উঠিয়া দুখুয়া চারটি
চাল সিদ্ধ করিয়া নিজে খায় ও দুমুখ লছমীর জন্ত কিছু
তাক দিয়া রাখিয়া দরজার চাবি মারিয়া কালে চলিয়া যায়।
ফিরিয়া আসিয়া তালা খুলিয়া সে রাঁধে, বাড়ে; তারপরে
লছমীকে ব্রুকে লইয়া গান গায়, গল্প করে, বাঁশী বাজায়।
এই রকমে এই দেড়টা মাস তাহার কাটিয়াছে। হাঙ্গরে।

লছমীর মা থাকিতে তো তাহাকে কোন বিষয়ে ভাবিতে হইত না। যত জালা, বয়না হুঃখ সে তাহার কোমল হাত দিয়া কাড়িয়া লইত। কত সুখী ছিল সে তখন।

সেইদিন তার বাস্তবিক অভ্যস্ত আঘাত লাগিয়াছিল। সে কোনমতে চখের জল ধরিয়া রাখিয়া লছমীর কান্না বালি ধোয়াইয়া দিল। সমস্ত ঘরটা পরিষ্কার করিয়া উঠুন জালিল। ততক্ষণে লছমী সারাদিনের পর ছুটি পাইয়া বাহিরে খেলিতে গিয়াছে, আর অসন্ত আশুনের উপর ভাতের হাঁড়ি চড়াইয়া হুখুয়া একদুষ্টে আশুনের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, আর কতদিন এমন ভাবে চলিবে? কি করিলে তাহার এ দুঃবস্থা দূর হয়? তবে কি রামলালের বালবিধবা কত্তা মনিয়াকে লছমীর মায়ের পদে আনিয়া বসাইবে? তাহলে একটা সুরাহা হয় বটে। কিন্তু বাপুয়ে! সে যদি লছমীকে অত্যাচার করে। সে দিন আর তার মনে কোন কাজ বলিল না। ভাত খাইয়া লছমীকে লইয়া যখন বলিল, এখন সে বাঁশী, গান বা পল্ল কিছই কমাইতে পারিল না। লছমী আপন মনে বকিতে বকিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

কয়েকদিন পরে কামজারীতে হুখুয়া দেখিল মণিয়াকে। তার যেন ভরা মোহন, সারা অঙ্গে লাবণ্য খেলিয়া যাইতেছে। রামলালের অবস্থা কুলী লাইনের ভিতর ভালই ছিল; সেইজন্য একমাত্র কত্তাকে সে সোধিনী করিবার বহু জিনিস দিত। মণিয়ার হাতে, পায়ে, গলায় রূপার গহনার কল্লু কুণ্ডল বাজিত। পরিষ্কার কাপড়টাও পরিত। শোনা যায় সন্ধ্যার সময় অদূরে ছোট নদীতে স্নান সাবান লইয়া স্নান করিতে যাইত, আর চলেও তার সর্ললা স্নান জলের সন্ধান মিলিত। এহেন মণিয়াকে তার বাপ হুখুয়ার সহিত বিবাহ দিতে চাহিতেছিল, কিন্তু সম্প্রতি সে জীবিয়োগে কাতর হইয়া কিছু দোমনা করিতেছিল। কামজারীতে মণিয়ার সঙ্গে হুখুয়ার দেখা হইলেও হুখুয়া এতদিন তাহাকে প্রোৎসাহিত করার আশা রাই। আজ কিন্তু একবার দেখিয়া বার বার দেখিবার ইচ্ছা হইতে লাগিল, তাই সে কাজ করিতে করিতে মাঝে মাঝে মণিয়ার দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না। মণিয়া একবার আড় চোখে হুখুয়াকে দেখিয়া বুঝি হাসিয়া মুখ করিয়াইল। এবং অদূরে চাষের ছোটবাবু দাঁড়াইয়াছিল,

তাহার দিকে কটাক হানিয়া, টুকরো লইয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল।

সেই দিন রাতে রামলাল তার জীকে ডাকিয়া বলিল “দেখ, মণিয়া বড় হয়ে গেছে, তার তো আর একটা সাদি দিতে হয়।”

মণিয়ার মা বাকার দিয়া বলিল “মর মিলে, এতদিন পর বুঝি তোর চোখ ফুটেছে? আমি তো কতদিন থেকে তোকে বলছি, তা আমার কথা কি আর শুনিস?”

এইবারে সত্যি আমার চোখ ফুটেছে” বলিয়া রামলাল একটু স্বরনিচু করিয়া বলিল “আর দেখছিল ভো, ছোটবাবু নজর বড় ভাল না; আর মণিয়াটাও দেখছি ছোটবাবু কাছে কাছে থাকতে চায়—হ্যাঁ, আর এক কথা; সেদিন মণিয়া বাঙ্গালী বড় বাবুদের গায়ে দিবার সাবন একবার কোথেকে এনেছে?”

মণিয়ার মা একটু ভাবিয়া বলিল, “ছুঁড়িতে তারি পাঞ্জি হয়েছে। সে বললো, তার হাজিরার পয়সা থেকে কিনে এনেছে, তা আমার তা মনে হয় না। সে তো সব সময় তেল সাবান, ভাল ভাল পানে খাবার খইনি নিয়ে আসে।”

রামলাল বিরক্ত হইয়া বলিল “হঁ, কালকেই আমি হুখুয়ার কাছে যাবো। ছেলেরা দেখতেও ভাল যোয়ানও আছে, তুই কি বলিস? ওরই সঙ্গে সাদির কথাটা ঠিক করে আসি।”

মণিয়ার মা সানন্দে বলিল “হুখুয়াকে আমি আমার ছেলের মত ভালবাসি। তার মার সঙ্গে আমার কত সহায়ালি ছিল। বেশ তে, এখানে গিয়েই কাল মণিয়ার সাদি ঠিক করে আর, সে বোধহয় অরাজি হবে না।”

এর পরে কয়েক দিন ইচ্ছে থাকি সন্ধ্যা রামলাল বিবাহের প্রস্তাব লইয়া হুখুয়ার কাছে যাইতে পারিল না। এই অবসরে হুখুয়া মণিয়াকে রোগই দেখিত ও প্রশংসাত্মক তার দিকে চাহিয়া থাকিত। মণিয়ার হাসি, মণিয়ার কাজ মণিয়ার ইঁটা সবই তার চোখে ভাল লাগিত। মণিয়া কিন্তু হুখুয়ার বিহীনতা লক্ষ্য করিয়া বিগ্ৰহ করিয়া হাসিত ও ছোটবাবুকে ইলারায় তাহা জানাইয়া দিত।

চা বাগানের বড় ছোট টিলা, তাঁর উপর সারি সারি চা গাছ। টিলার নীচে মাইল ছড়িয়া চল অর্ধাৎ সমস্ত কুসি

সেখানেও রাশি রাশি চাগাছ। কুলীরা সকলে কাজে ব্যস্ত। কেহবা কোদালী করিতে করিতে, কেহ বা পাতি ভুলিতে ভুলিতে আপন মনে গান গাহিতেছে, কেহ বা এতটুকু বিশ্রামের অবসর খুঁজিতেছে, আর মাঝে মাঝে সন্দ্বার ও বাবুদের শাসনের চোটে চমকিয়া যে বাহার কাজে মন দিতেছে। মণিয়ার কাজ যেমন তেমন হউক সে প্রমোশন পাইয়া এখন ভাল পাতিওয়ালীদের ভিতর স্থান পাইয়াছে, তার হাজরীও বাড়িয়াছে।

এমন সময় একদিন ছোটবাবু দূর হইতে ইসারা করিয়া একটা বড় গাছের আড়ালে লুকাইলেন। মণিয়া তার টুকরী তাড়াতাড়ি ভরিয়া ওজন দিবার হলে চা-বয়ের দিকে অগ্রসর হইল। সে গাছের পাশে বাইতেই তার আঁচল টানিয়া ধরিয়া ছোটবাবু তাহাকে ধামাইতে, মণিয়া হাসিয়া সেখানে ঝাঁড়াইয়া টুকরীটা নামাইয়া রাখিল। অন্তান্ত কথার পর ছোটবাবু জিজ্ঞাসা করিল ‘হাঁরে ও ছোকরা তোর দিকে চেয়ে থাকে কেন?’ মণিয়া স্রবৎ হাসিয়া বলিল, ‘জানেন না বাবু, ওর সঙ্গে বাবা আকার সাদি দিতে চায়।’

বাবু উত্তর শুনিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিল, বলিল, ‘সত্যি না তামাসা করছিল? না, তুই ওটার সঙ্গে হাসি ঠাট্টা চালিয়েছিল?’

মণিয়া সরলতার ভান করিয়া বলিল, ‘না বাবু আমি হাসি ঠাট্টা করব কেন? আমি আপনারই সঙ্গে হাসি ঠাট্টা করি, তাতেই আমার বাপ মা কত রাগ করে।’

বাবু বলিল, ‘তাহলে সত্যি বিয়ে হবে?’

মণিয়া ছুঁখের সহিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘তাতে হবে বাবু, বিয়ে একটা হওয়া ভাল কিছু।’

ছোটবাবু গদ গদ হইয়া স্থান কাল ভুলিয়া মণিয়ার একটা হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কিছু কিরে মণিয়া?’

মণিয়া মাথা নীচু করিয়া বলিল, ‘আমি কিছু আপনাকে তুলতে পারব না বাবু। আর ওটা একটা জানোয়ার, ওর চোখে ধূলা দিয়ে আমি এখন যেমন দেখা করি সেই রকম সাদির পরেও রোজ দেখা করবো—ঐ কে এদিকে আসছে, আমি-বাই!’ বলিয়া মণিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

ছোটবাবু তখন অত্যন্ত গভীর প্রেমে নিবদ্ধিত। মণিয়ার রূপ ধ্যান করিতে করিতে নিজ বাসার দিকে অগ্রসর হইল।

সেদিন কুঠীতে ফিরিয়া ছুখুয়া নিত্য নৈমিত্তিক যেমন চাবি খোলে তেমন চাবি খুলিয়া লছমীকে ডাকিল, কিন্তু আজ ভোট সন্মার মুখটা ভুলিয়া মেয়েটা আসিয়া বাপের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল না তো। অমঙ্গল আশঙ্কায় ছুখুয়ার বুক কাঁপিয়া উঠিল। সে একনিশ্বাসে ঘরের ভিতর ছুটিয়া গিয়া দেখে মাটির উপর লছমী পড়িয়া আছে, কপালে হাত দিয়া দেখিল আগুনের মত গরম। ছুখুয়া বুকিল খুব বেশী জরে লছমী বেহাশ হইয়া গিয়াছে। ছুখুয়ার প্রাণ হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে ছুইহাতে লছমীকে জড়াইয়া ধরিয়া বুক ভুলিয়া নিল। নাঃ মেয়েটার কষ্ট আর দেখা যায় না। ছুখুয়া সঙ্কর করিল আজই সে রায়সালের কাছে মণিয়াকে ভিক্ষা করিতে যাইবে।

ছুখুয়াকে আর যাঁতে হইল না, রায়লাল নিজেই কিছুকণ পরে আসিয়া হাজির হইল। ইহার সাতদিন পরে একদিন ছুখুয়ার সহিত মণিয়ার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহে রায়লাল বেশ খরচ করিয়াছিল, মেয়ে জামাইকে দিবার বেলায় কিছু কার্পণ্য করে নাই।

বিবাহের পর কয়েকদিন মণিয়া বেশ সংসার চালাইল। সে লছমীকে বস্ত্র করিত, রান্না করিত, খাওয়াইত, ছুখুয়ার সঙ্গেও ব্যবহার নেনাৎ খারাপ করিত না। বাহোক, ছুখুয়া সরল ভাবে মণিয়াকে খুব ভাল বাসিয়া ফেলিল। এমন কি সে আস্তে আস্তে লছমীর মায়ের স্মৃতিটাও ভুলিতে বলিল বুকি! মণিয়ার ঘর সংসারে মনোযোগী হবার কারণও ছিল বেশ, কারণ ছোটবাবু কর্তৃপক্ষদ্বারা আদিষ্ট হইয়া মাস খানেকের জন্ত স্থানান্তরে প্রেরিত হইয়াছিল। একথা সে মণিয়াকে গোপনে জানাইয়া গিয়াছিল। মণিয়া কিন্তু ছোটবাবুর আগমনের তারিখ ভুলিয়া যায় নাই, ঠিক নির্দিষ্ট দিনে সে ঘটির সঙ্গে সঙ্গে টুকরীট ভুলিয়া লইয়া কামজারিতে বাইবার জন্ত উঠিয়া ঝাঁড়াইল।

তাহাকে দেখিয়া ছুখুয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল ‘তুই কোথায় যাবি?’

মণিয়া গভীর হইয়া বলিল, ‘কামজারীতে যাবো। ছুইজনে রোজগার করলে কতটা পরসাদ হয় বলতো?’

হুথুয়ার কৌশল প্রাণ গুলিয়া গেল। মেহপূর্ণ হয়ে বলিল, “নায়ে মগিয়া, তোর খাটুনির পয়সা আমি চাই না। তুই যেরে বসে থাক তাকে আর লছমীকে আমি আমার জান দিয়েও খাওয়াবো।”

মগিয়া দৃঢ় হয়ে বলিল—“না না যেরে বসে আমার ভাল লাগে না”—তারপর মোলায়েম হয়ে হাসিয়া বলিল, “তা ছাড়া সারাদিনটা তোকে না দেখে প্রাণ ছট্‌ফট্‌ ক’রে ওঠে, তবু সেখানে গেলে তোকে তো দেখতে পাবো।”

হুথুয়া এবারে বলিল, “তবে লছমী?” মগিয়া লছমীকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল, “ওকে গাছের নীচে বসিয়ে রাখবো। সারাদিন যেরে বন্দ হয়ে থাকে, ওখানে আর পাঁচ জনের ছেলেদের সঙ্গে খেলবে এখন।”

হুথুয়া আর আপত্তি করিল না। সেইদিন হইতেই হুজুগা সাথী হইল। হুথুয়া যেরে ফিরিয়া আসে কিন্তু মগিয়ার ফিরিতে ছই এক ঘণ্টা দেরী হয় রোজ। কোনদিন মাঠে মগিয়া লছমীকে হুথুয়ার সঙ্গে পাঠাইয়া দিয়া বলে ‘তার কাজ এখনো শেষ হয় নাই, তার ফিরিতে দেরী হইবে।’

হুথুয়া মনে মনে বিরক্ত ও অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। মগিয়া আজকাল প্রায় অস্তমক থাকে এবং সে লক্ষ্য করিয়াছে আজকাল প্রায় মগিয়ার গায়ে ও মাথার অঙ্গুর ও পরণে দেরী সাজী থাকে। হুথুয়া যদি জিজ্ঞাসা করে “এসব কোথায় পেলিরে মগিয়া?”

মগিয়া মুখ তোর করিয়া বলে, “কেন? আমার কি পাখার কোন জায়গা নেই?”

এমনি করিয়া কিছুদিন চলিয়া গেল। হুথুয়ার মনে সন্দেহের রেখাপাত হইল। সে নগর দিয়া দেখিয়াছে ছোটবাবুর চোখের চাউনি আর মগিয়ার হাসি। সে দেখিয়াছে মগিয়া পরিপাটি করিয়া পান সাজিয়া লইয়া যায়। সে আরো দেখিয়াছে ছোটবাবুকে অঙ্গুলর করিয়া মগিয়াকে গাছের আড়ালে লুকাইতে। সে ঠিক করিয়া রাখিল, একদিন ধরিবে তারপরে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিবে।

ইদানিং মগিয়ার চরিত্রে উন্নতি দেখা দিয়াছে। একদিন রাতে হঠাৎ হুথুয়ার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, পাশে চাহিয়া দেখে মগিয়ার স্থান শূন্য পড়িয়া আছে। হুথুয়া তাকা তাকি উঠিয়া বহু বাহির খুঁজিয়া দেখিল, কিন্তু মগিয়ার সাজা পাইল

না। সে বাহিরে আসিয়া হঠাৎ কিছুদূরে অন্ধকারের ভিতর একটি চলতি আলোর গোলা দেখিতে পাইয়া কুলীর দরজাটা ভেজাইয়া আলো লক্ষ্য করিয়া যেমন ছুটিতে বাইবে এমন সময় লছমী “বাণজান”—বলিয়া ডাকিয়া উঠিল। হুথুয়া তার উত্তর পতির উদ্ভোগ খামাইয়া ধানিকণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, আলোর গোলার সঙ্গে একটি লক্ষ্য লোক ও তার পাশেই একটি স্ত্রী স্তম্ভি চলিয়া বাইতেছে।

হুথুয়ার ছই চোখ জ্বালা করিয়া উঠিল, সে বুঝিল ঐ ছই স্তম্ভি একটি ছোটবাবুর বাসার চৌকিদার ও আর—আর একটি তারই স্ত্রী মগিয়া আন্তে আন্তে তাহার ছোটবাবুর বাসার দিকে চলিয়া গেল।

হুথুয়ার চোখ ছইটা রাগে জল জল করিয়া উঠিল। সে নিরুপায় ভাবে দাঁতে দাঁত চাপিয়া যেরে ভিতর প্রবেশ করিল। লছমীর বিছানার কাছে গিয়া লছমীকে বুকে টানিয়া লইল, যেমন জলিয়া ওঠা বুকটা ঐ এক কোঁটা জল বিন্দুতে ঠাণ্ডা করিতে চায়।

লছমী বাপের এ রকম ভাবের উচ্ছাস দেখিয়া অবাক হইয়াছিল। সে বলিল, “বাণজান, আমি মার কাছে যাবো।”

হুথুয়া চাপা আঁতুনিতে বলিল, “তোর মা নাই রে লছমী।”

লছমী আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কেন বাণজান, ঐ তো মা আছে।”

হুথুয়া উত্তর দিতে গিয়া ধামিয়া গেল। সত্যি তো সে তাকে লছমীর মা হইতেই আনিয়াছে, আর—আর সেও তো একটু ভালও বাসিয়াছে। তবে এ কি হইল, তার এত বড় স্রুখের স্বপ্ন কেন এমন করিয়া ভাঙিয়া দিল সে মায়াবিনী। সে ছই হাতে মুখ ঢাকিল। কিন্তু লছমী তাহাকে যে মা বলিয়াছে। লছমীর মা, যে একদিনের জন্তও হইয়াছে, সে শত ধোষ করিলেও লছমীর মা।

তাহার স্ত্রী বলিয়া নহে, তাহার ভালবাসার পাজী বলিয়া নহে, সে যে লছমীর মা। তাকে কি শাস্তি দিবে সে? যে কোনও শাস্তি শতগুণ হইয়া বাজিবে ছোট লছমীর বুকটতে। এমন করিয়া কতকণ কাটিয়া গিয়াছে সে সুবৃত্তে পারে নাই। হঠাৎ চমক ভাঙিল দরজা খোলার সঙ্গে। সে

দেখিল, নিশ্চয়ই তার ঠেলিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতেছে কলঙ্কী মণিয়া। ছুখুয়া বুঝিল লছমী এখনো ঘুমায় নাই তাই সে মণিয়াকে কোন কথা বলিল না। খানিক পরেই দেখিল, মণিয়া কাছে আসিয়া লছমীকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঘরের অপর পার্শ্বের বিছানায় শুইয়া পড়িল।

ছুখুয়া কিন্তু সেইদিন হইতে মণিয়ার সঙ্গে বাক্যালাপ একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। সে আপন মনে নিজের কাজ করিয়া যায় আর লছমীকে লইয়া গল্প করে। মণিয়াও গায়ে পড়িয়া কথা বলিতে আসে নাই; সেও আপন মনে গভীর ভাবে নিজের কাজ করিয়া যায়।

সেদিন সারাটা দিন মেঘ করিয়াছে। মণিয়া সকাল সকাল রান্না করিয়া ছুখুয়া ও লছমীকে খাওয়াইল। ছুখুয়া কাজে চলিয়া যাবার সময় দেখিল, মণিয়ার সেদিন কাজে যাইবার ইচ্ছা নাই। সে তাহাকে কোন কথা না বলিয়া লছমীকে তাহার সঙ্গে যাইতে ডাকিতে লছমী তাহার ছোট কুর্তীটা গায়ে দিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, মণিয়া দাওয়ার এক প্রান্তে বসিয়া কতকগুলি ছেঁড়া কাপড় চোপড় সেলাই করিতে ব্যস্ত।

লছমী জিজ্ঞাসা করিল “মা তুই আজ কামজারীতে যাবি না?”

মণিয়া লছমীকে কাছে টানিয়া কপালে একটি চুমন করিয়া বলিল, “না—মা আমার শরীরটা ভাল নাই রে, তোরা যা।”

ছুখুয়া অবাধ হইয়া দেখিতেছিল, শরতানীটার জিতরে আর কারো জন্ত না হউক লছমীর জন্ত মায়া আছে।

তাহারা চলিয়া যাইবার পর মণিয়া ভাড়াভাড়ি সেলাই-গুলি শেষ করিল। তারপর তাহার যা কিছু নৌবীন জিনিষ পত্র ছিল সব এক সঙ্গে একটি বাল্লে রাখিয়া বাল্লী বন্ধ করিল। কয়েকখানি কাপড় গোছাইয়া পোঁটলা বাঁধিয়া এক পাশে রাখিল। তারপরে রান্না শেষ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। বিকাল বেলা ছুখুয়া লছমীকে লইয়া কিরিয়া আসিলে মণিয়া উঠিয়া লছমীকে আদর করিয়া খাওয়াইল এবং ছুখুয়াকেও খাবার দিল। ছুখুয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল সেদিন মণিয়া বেশ পরিপাটি করিয়া ছ-তিনটা তরকারী রান্না করিয়াছে।

সেদিন গভীর রাতে কিসের একটা আওয়াজে ছুখুয়ার ঘুম ভাঙিয়া গেল, সে সন্কেহ করিল হয় তো বা মণিয়া আজও ছোটবাবুর বাসার দিকে চলিয়াছে। ছুখুয়া থড়কড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চাহিয়া দেখিল, সত্যই মণিয়ার বিছানা খালি। সে সজোরের দরজা ঠেলিয়া একেবারে বাহিরে আসিয়া পড়িল, চারিদিকে অন্ধকার ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে, কোনদিকে কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু তার নিজের কুর্তীর পিছন দিক হইতে চাপা গলার কিন্ কিন্ আওয়াজ শুনিতে পাইল। সে সেই দিকে অগ্রসর হইয়া দেখিল, ঘাসের উপর বসিয়া রহিয়াছে মণিয়া আর তার পাশে একটা পোঁটলা হাতে ধাঁড়াইয়া আছে ছোটবাবু নিজে।

ছুখুয়ার তখন রাগে হিতাহিত জ্ঞান ছিল না। সে ছোটবাবুকে এক ধাক্কা সরাইয়া দিয়া মণিয়ার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া বলিল, “বটেই শরতানী, আজ তোকে ধরেছি, তোকে খুন করে তবে এখান থেকে সরবো। বাবু! আপনি কি রকম ভদ্র লোক—কুলীর জীব সঙ্গে আশনাই করতে আসেন?”

ছোটবাবু হাতের মোটা বাঁশের লাঠিটা তুলিতেই মণিয়া হাত দিয়া থামাইল।

মণিয়া জানিত ছুখুয়ার প্রাণ খুব কোমল। সে যদি ধীর ভাবে সত্য কথা স্বীকার করে তাহা হইলে ছুখুয়া হয়তো ক্ষমা করিতে পারে, নহিলে জোর জবর দ্বিত্তে ছুখুয়ার কাছে জিতিয়া যাওয়া শক্ত ব্যাপার। তাই সে কাদিতে কাদিতে বলিল, “তোকে আমি বরাবর ফাঁকি দিচ্ছি। আমি কোনদিন পেম্বর করতুম না, কিন্তু অনেক দিন থেকে এই বাবুকেই পেম্বর করতুম, তুই আমাকে মাফ কর। আজকে আমরা পালিয়ে যাবার মতলব করে ছিলুম, তুই আমাদের ছেড়ে দে।”

ছুখুয়া মণিয়ার হাত ছাড়িয়া দিয়া স্থির হইয়া ধাঁড়াইল। ছোটবাবু ছুখুয়াকে শান্ত হইতে দেখিয়া, সাহসে ভর করিয়া একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল, “শোন, ছুখুয়া, মণিয়ার আর আমার কথা কেমন করে কি জানি যানেজারবাবুর কানে উঠেছে। কাল আমাদের কৈফিয়ৎ তলব হবে ও এরকম হয় তো শাস্তিও পেতে হবে। তুই তার চেয়ে মণিয়াকে ছেড়ে দে, আমি আমার দেশে নিয়ে যাই।”

হুথুয়া যেন অস্ত্র কি ভাবিতেছিল, সে মণিয়ার দিকে
কিরিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “তুই আমাকে ফাঁকি দিয়েছিল,
আর লছমীকেও তোর মিছে মায়া দেখিয়ে ভুলিয়েছিল
না?”

মণিয়া কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল, “না রে না, আমি
লছমীকে ফাঁকী দেই নাই, তাকে সত্যি আমি আমার পেটের
বন্ধার মত মায়া করেছি, তুই বরে গিয়ে দেখবি আমার
জিনিস পত্র যা কিছু ছিল সব তার জন্য শুছিয়ে রেখে
এসেছি। আর—আর আমি চলে গেলে তাকে বলিস্
যে আমি মরে গেছি, ছেলে মানুষ হয়তো ঠিক মনে
নেবে।”

হুথুয়ার দৃষ্টি নরম হইয়া আসিল। সে বলিল ‘যা আর
তোকে আটকাব না। তোর যখন আমার উপর মায়া নাই
তখন জোর করে তোকে আমার স্বরে নিয়েও যাবনা তুই

যেখানে খুসী যা। তোকে আজ এখানে খুন করতাম কিন্তু
তুই লছমীকে মায়া করেছিল, খাইয়েছিল, পেয়ার করেছিল,
আর লছমী তোকে মা বলে পেয়ার করে—যা দূর হ’
কাল সকালে যেন ভোমের এখানে দেখতে না পাই।

দেখলে যেমন ক’রে হোক হুথুনের জ্ঞান নেব।’

হুথুয়া আর পিছন না কিরিয়া ধীরে ধীরে কুটীরে প্রবেশ
করিল, দেখিল লছমী অঘোরে ঘুমাইতেছে। পরদিন খুব
ভোরে লছমী আগিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল ‘বাগজান, মা কৈ?’

হুথুয়া কঠে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সে কাল
রাতে মায়া পেছরে লছমীয়া—তাকে কাল এখানে মাটা
দিয়ে এসেছি।”

লছমী ম্লান মুখখানি বাপের কোলে লুকাইয়া ফুলিয়া
ফুলিয়া কাঁদতে লাগিল আর হুথুয়ার চোখ ছটাও জলে
ভরিয়া আসিয়াছিল বুকি!

অরণ

শ্রীপ্রণব রায়

কোন্ এক বিদায়-লগনে

এই মধু-মিলনের বাসন্তী-বাসর

একদা ফুরায়ে যাবে।

আজিকার মাধবী-পূর্ণিমা

নিঃশেষে মিলায়ে যাবে বিশ্বস্তির অমা-অন্ধকারে।

তোমার জগৎ হ’তে অনাদৃত স্মৃতি মোর প’ড়ে যাবে খসি’

নিশান্তের গন্ধ-হারা ছিন্ন-মালা সম।

হৃদয়ের পান্থ শালে তব

কবে কোন্ দূরান্তের মুস’ফের বেঁধেছিলো বাসা,

প্রণয়ের সুরাপাত্র পূর্ণ করি’ ক’রেছিলো পান—

আর তাহা পড়িবে না মনে।

আবার আসিবে কতো নবীন অতিথি,

আবার চলিবে সেথা উৎসবের প্রমত্ত বিলাস,

তুমি মোরে ভুলে যাবে প্রিয়া !
 তব হৃদি-উপকূল হ'তে
 মোর স্নান স্মৃতি-লেখা
 নিঃশেষে মুছিয়া যাবে বিশ্বস্তির লহরী-সীলা :
 মোরে তবু ভুলিবে না এক প্রিয়জন
 —ধরণী সে !
 ধরণীর শ্রাম-বুকে নিজেরে বিলায়ে যাব আমি
 বর্ণে, গন্ধে, আলোয়, সঙ্গীতে—
 মুঞ্জরিত তৃণপলে রেখে যাব মৃত্যুহীন প্রাণ-সমারোহ ।

প্রফুল্ল কান্ডন-দিনে
 মধুপ মাতিবে যবে নবাগত বসন্তের স্কটন-উৎসবে,
 তখন বিধুর বায়ু নিকুঞ্জের পথে পথে আমার সন্ধানে
 কেলি' স্মৃতি-নিখাল,
 পল্লব-মর্ম্মর সুরে ক'রে যাবে ধীরে
 —দূর-গত কোন্ এক পথিকের কথা,
 ধরণীর করে যে-ই ভালোবেসে বেঁধেছিলো মিলনের রাখী!
 বিরহিণী বন-বধু প্রফুল্ল প্রসূনপলে
 বিরচিবে মোর তরে স্মৃতির অঙ্কলি ।
 আবার স্বপ্নাবে যবে আষাঢ়ের পুঞ্জ পুঞ্জ বিরহ-বেদনা--
 নব-ঘন-নীল নভে উঠিবে ফুটিয়া
 মোর কৃষ্ণ নয়নের অশ্রু-আর্দ্র প্রতিবিম্ব হায়,
 নিশীথের নীহারিকা মাঝে
 সূদূরের স্বপ্নসম মোর মুখ-ভাতি
 অনাদি কালের তরে রহিবে জাগিয়া ।

মোরে তুমি ভুলে যাবে প্রিয়া !
 আবার মাতিবে নব-মিলন-বিলাসে
 পূর্ণ করি' প্রণয়ের সুরা-পাত্রধানি !
 তবু জানি, মোর জাগি বিধবা-বসুধা
 অহরহ রাখিবে আলায়ে
 অগ্নান বিরহ এক অনির্বাক্য দীপ-শিখা সম ।
 আমার বিদায় স্মরি' বিনিজ যামিনী জাগি'
 নয়নের কূলে তা'র উধলিবে অশ্রু-শিশির
 —সেই মোর অমর স্মরণ ।



শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

(২৮)

সেদিন সকালে শ্রামা অনেকক্ষণ ধরিয়া গান করিতেছিল। দীপক আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। শ্রামা তাহাকে দেখিয়াও দেখিল না। দীপক ধীরে ধীরে একখানি আসন লইয়া অতি নিঃশব্দে বসিল। গান শেষ হইলে শ্রামা দীপকের দিকে চাহিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার চোখের পাতাগুলি তখন ভিঁজা।

দীপক বলিল, শ্রামা, তোমার গান আমার জীবনের অদৃষ্ট চিরকালটাকে যেন একেবারে কাছে এনে দেয়; আর তোমার কালোচোখের ভিজাপাতার উপর ঐ চোখের জল বেন আমার সকল ব্যথাকে যুগযুগান্তের অসীম এক ব্যথার সমুদ্রে সমর্পণ করে—আমি মুক্তি পাই।

শ্রামা হাসিয়া বলিল, তুমি তা হলে ব্যথাকে ভয়ানক ভয় কর ?

দীপকও হাসিয়া বলিল, করিনা আবার ? খুব করি।—রোগজীর্ণ আতুর ব্যথাকে যখন সামনে করে' বসে দিনের পর দিন তার পাণ্ডুর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হয় তখন তার অস্ত্র একটা ভয় থাকে বই কি ! কিন্তু যে ব্যথা আমাকে ক্লান্তির বিলাসে গা ঢেলে দিতে দেয় না, আঘাত দিয়ে দিয়ে কেবলই সজীব, কেবলই সচেতন করে রাখে সে ব্যথাকে আমি ভয় করিনা, ভালবাসি।

শ্রামা আবার হাসিয়া বলিল, তা হলে বল, তোমার কাছে আমার গানের একটা বিশেষ মূল্য আছে ?

আছে শ্রামা, সে কথাই আজ স্বীকার করবার অবসর পেয়েছি। এখানে এসে অবধি অলক্ষ্যে তোমার গান শুনেছি আর কৃতার্থ অন্তরে গোপনে তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা নিবেদন করেছি।

শ্রামা বলিল, কিন্তু কখনও কি ভেবেছ, যে অমন করে' গায় তারও একটা মন আছে, আর সে মন সবাইকারই মত—তার দুঃখও আছে সুখও আছে ?

দীপক উত্তর করিল, না, সে কথা তেমন করে কিছু ভাবি নি, তবে আজ তোমার গান শুনে মনে হচ্ছিল, বেদনা তোমার আছে এবং তুমি সে বেদনাকে লোকান্তরের এক দেবতার কাছে অকাতরে সমর্পণ করে দিয়েছ, তার বদলে এক কণাও কিছু কিরে চাও নি।

শ্রামা যেন অকারণে উচ্ছ্বাস্ত করিয়া উঠিল। বলিল, না, আমার সম্বন্ধে ঠিক তা নয়। আমি নিজের দুঃখকে কাকর হাতেই সমর্পণ করতে পারি না; দেবতার কাছেও নয়। সে আমার নিত্যস্ত আপনার, একান্ত নিজস্ব। আমার বিশ্বাস, হয়ত দেবতাও আমার মত করে' আমার বেদনা বুঝতে পারবেন না।

দীপক যেন একটু আশাভরেই জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু শ্রামা, দেবতা না বুঝুক মানুষও কি বুঝতে পারেনা ? —আমাকেও তুমি বিশ্বাস করতে পারনা ?

শ্রামা একটা মলিন হাসি হাসিয়া বলিল, বড় দুঃখ হচ্ছে বলতে, তোমাকে হয় ত আমি সব দিতে পারি, কেবল নিজের ব্যথাটুকু বোধ হয় তোমার হাতেও তুলে দিতে পারব না। গরীবের ঘরের বহু লক্ষ্যার মত ও একান্ত আমারই থাক, অপরের সহানুভূতির এক টুকরো দানের বয় দিয়ে ওকে আমি চাক্তে চাই না।

আজ শ্রামার মত মেয়ের মুখে এত সব কথা শুনিয়া দীপক সত্যি একটু আশ্চর্য হইল। শ্রদ্ধায় তাহার হৃদয় অবনত হইল। শ্রামা তখন মাটির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল,

তাঁহার দৃষ্টি দেখিয়া মনে হইতেছিল, কতদিনের কত প্রচ্ছন্ন কাহিনীগুলি খুলিয়া সে যেন দেখিতে বসিয়া গিয়াছে।

দীপক হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এ অবস্থার তুমি কি করবে ভেবেছ ?

শ্রামাও হঠাৎ মাথা নাড়া দিয়া চাহিয়া বলিল, কোন অবস্থা ? স্বামী আমার রাগ করে চলে গেছেন সেই অবস্থা ? ও সব আমি বিশ্বাস করি না। আমার স্বামীকে আমি আমার উপর রাগ করে থাকতে দিতে পারি না। তার অনেকখানি ভাৱ আমার উপর, তাই আমি তাঁর স্ত্রী। আমাকে ত্যাগ করার কথা তিনি ভাবতে পারেন, আমি সে কথা ভাবতেও পারি না। আমার যদি কোনও স্ত্রণের আকাঙ্ক্ষা থাকে, তা' অপরকে কষ্ট দিয়ে কখনই পেতে চাই না। আমার হৃৎক তাই আমারই থাকবে, তাঁকে তার জন্ত হৃৎক দেব না। তিনি আমার ওপর রাগ করে থাকতে পারবেন না, আমি তা' থাকতে দেব না।

দীপক একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, কিন্তু আমার কথা নিয়ে ডাক্তারের মনে একটা খোঁচা লেগেছে, তাতে হয় ত তার রক্তক্ষয়ও হচ্ছে।

সত্যিই তাঁর রক্তক্ষয় হয়েছে, সে কথা আমিও বুঝি, কিন্তু তার কোনও উপায় নেই, তুল বুঝলে একটু রক্তক্ষয় হবেই। আমি গৃহিনী, অপরের গৃহও শান্তিময় হোক এও আমার কর্তব্য। আমি তোমার কাছে এসে শুধু সেইটুকুই করেছে। এই সঙ্গে এ কথাও বলে' রাধি তোমাকে যে আমি কাছে কাছে চাই সে কথাও মিথ্যা নয়।

দীপক বলিল, কিন্তু এই কাছে আসার ভিতরেও ত একটা ভয় আছে।

শ্রামা নির্ভীক কণ্ঠে বলিল, না, সে ভয় তোমাকে দিয়ে নেই। তা' থাকলে তোমার কাছে আমি আসতামই না। তুমি নিজে হৃৎক তাই পরের হৃৎকেরও সমান রাখতে জান এই আমার বিশ্বাস। তা নইলে তুমি যদি চাও, যে কোনও মেয়েকে তুমি নিঃশেষে চূর্ণ করে' দিতে পার, এও আমি জানি।

দীপক হঠাৎ যেন কেমন হইয়া গেল। উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, শ্রামা, ওসব ভুল, তোমার সব ভুল। হৃৎক আমার কোথাও নেই, কিছু নেই। সারা জীবনের আকাঙ্ক্ষা আমার প্রায় সবই পূর্ণ হয়েছে।

কথাগুলি শুনিয়া শ্রামা একটু এমন করিয়া হাসিল যেন সে হাসির বদলে বলিতে পারিত, তোমার ও কথা মোটেই তোমার মনের কথা নয়, জানি গো আমি সব জানি।

এ হাসির পর দীপক যেন ইচ্ছা করিয়াই ধরা দিল। যেন এ রকম করিয়া একজনের কাছে ধরা দিতে পারিলেও আজ তাহার অনেকটা আরাম হয়। দীপক কহিল, হৃৎক যে তোমার আছে সে কথাও যতখানি সত্য, আমারও হৃৎক আছে সে কথাও ততখানি সত্য এবং পৃথিবীর সবারই যথেষ্ট হৃৎক আছে সে কথাও সত্য। 'কিন্তু তা বলে' ঐ হৃৎকের বোঝা আগলে বসে থাকা হৃৎকের চাইতেও বড় হৃৎক। তা তুমি মান ত' শ্রামা ?

বাইরে একটা লেবু গাছ কাঁপিয়া লেবু ফুল ফুটিয়াছে। তাহার স্তম্ভ মাঝে মাঝে বাতাসের সঙ্গে ভাসিয়া আসিতেছিল। দেহ মন সে স্তম্ভে তৃপ্ত হয় না, কেমন যেন একটা অতৃপ্তির চকলতা মনের ভিতর কাঁপিয়া ওঠে, সমস্ত সঙ্গে সঙ্গে আকাঙ্ক্ষা কেপিয়া ওঠে।

শ্রামা দাঁত দিয়া নিজের ঠোঁট কামড়াইয়া কি যেন একটা কথা গিলিয়া ফেলিল। হঠাৎ বলিয়া বলিল, আমি তা হলে এখন উঠি, সব কাজ পড়ে আছে।

দীপক হাসিয়া কহিল, আমার কাছ থেকে চলে গিয়েই কি নিস্তার পাবে ? পৃথিবীর কোথাও গিয়েও-কি এর হাত এড়াতে পারবে ?—পুণর কথা মনে পড়ছে, পুণরও এ রকম করত। সে সবই চেপে রাখতে চাইত, লুকিয়ে রাখতে চাইত। তার সে লজ্জা আমার কাছে বড় অদ্ভুত ঠেকত।

শ্রামা তাড়াতাড়ি বলিল, ও সব কিছু জানি না। আমি চলাম।

শ্রামা সামনের বাগানে নামিয়া গেল। বাড়ীর একটা বিড়াল তাহার দিকে চাহিয়া পরিচয় দিবার জন্ত মাণ্ড করিয়া ডাকিয়া উঠিল, 'দূর লক্ষীছাড়া' বলিয়া শ্রামা তাহাকে তাড়া করিল। হাতের কাছে যে কয়টা গাছ পড়িল শ্রামা পাতা ছিড়িয়া গাছগুলিকে তচনচ্ করিয়া তুলিল। একটা গানের সুর ধরিয়া শুণ্ শুণ্ করিয়া নিজেদের বাড়ীর দিকে বাইতে বাইতে হঠাৎ ফিরিয়া আসিল। কিন্তু দেহ ও মনের যে অবস্থা তুলিতে চাহিতেছে, শ্রামার পক্ষে আজ যেন তা তাহার বড় কঠিন হইয়া উঠিল। দীপক দেখিল, সঙ্গে ডাক্তার,

ভ্রামার বাবী। উভয়ে আসিয়া বারান্দার উঠিল। আগেরই বোধ হয় কথা হইতেছিল। বারান্দার পাড়াইয়া ডাক্তার বলিল, তুমি আমার সঙ্গে যাবে কিনা শুধু সেই কথা বল ?

শ্যামা যুহকর্মে বলিল, তুমি না আমাকে চাও না ?

ডাক্তার তখনও রাগের সুরেই বলিল, তখন মনে হয়েছিল চাই না, কিন্তু এখন তোমাকে ছাড়া আমার ঘর শূন্য মনে হয়, আমার নতুন বাড়ী, সাজান গোছান সব বুঝা ! বল, তুমি যাবে ?

শ্যামা জিজ্ঞাসা করিল, কবে ?

ডাক্তার বলিল, এখন, আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে এসেছি।

শ্যামা একটু কি ভাবিল। কহিল, আচ্ছা, ঠিক সঙ্গে একটু কথা বলে নি।

আর যায় কোথা ! ডাক্তার দণ্ড করিয়া জিয়া উঠিল। বলিতে লাগিল, তোমার বাবা, মা সকলকেই আমি বলে এসেছি, আমাদের পারিবারিক ব্যাপারে আর কারও মতামতের দরকার মনে করি না।

শ্যামা বলিল, চুপ কর, এমন চৈচিয়ে কথা কহোনা। ও ঘরে উনি আছেন, শরীর খুব খারাপ।

ডাক্তার আরও কেনিয়া গিয়া বলিল, ইন, ঠিক ভয় করে কথা কহিতে হবে নাকি ? উনি কে যে ঠিক ভয় ডর করে চলবে ? যে লোক এতখানি ইতর তাকে জানিয়ে দেওয়াই ভাল যে তাকে আমরা চিনেছি।—তুমি যাচ্ছ কিনা বল ?

শ্যামা সংক্ষেপে উত্তর করিল, না।

ডাক্তার টেচাইয়া বলিয়া উঠিল, কি, যাবে না ? আমি তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব, দেখি কে ঠেকায় ?

শ্যামা শান্তভাবে বলিল, ঠেকাতে ইচ্ছে করলে, একজন আছেন, তিনি একলাই পারবেন। কিন্তু তুমি এমন করে কথা কহোনা। যা বলেছ, তার অজ্ঞ আমি তোমার হয়ে তাঁর কাছে কথা চাইব।

ডাক্তার তাহার জুতার গোড়ালী মাটিতে ঠুকিল। রাগে তাহার কথা আটকাইয়া গেল। বলিতে লাগিল, কমা ? ওই লম্পটের কাছে কথা ? ভাল কাজ করার দ্বতো করে' যে কেবল ঘেরেঘের নিয়ে চড়িয়ে বেড়ায় তার কাছে কথা ! তাকে সামনে পেলে চাব্কে দিখায়।

দীপক অল্পস্থ। ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া বলিল, ডাক্তার, আমাকে চাব্কে না হয় দিও, কিন্তু আমাকে ছোট করতে গিয়ে ঘরের ঘেরেঘের ছোট করে তুলছ সে কথাটা তুলে যেওনা, এইটে তোমার মনে করিয়ে দিচ্ছি।

দীর্ঘকায়, রোগপাগুর মুখ, কোটরের ভিতর হইতে হুইটা বড় বড় চোখ জলিতেছে। ডাক্তার দীপকের চোখের উপর হইতে আর চোখ নামাইতে পারিল না।

শ্যামা মাঝে পড়িয়া বলিল, ঠিক শরীর ভাল না, ঠিক আর উত্তেজিত করো না। চল আমরা ও বাড়ীতে বাই।

ডাক্তার ভ্রামার হাত ধরিয়া জোরে টান দিয়া বলিল, একবার চল, তারপর আমি দেখে নিচ্ছি।

শ্যামা হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, তুমি এই যুহকর্মে এখন থেকে চলো বাও, আমি তোমার সঙ্গে কোথাও যাব না।

ডাক্তার বার বার তিনবার জিজ্ঞাসা করিল, শ্যামা আর উত্তরও করিল না। বাইবার সময় ডাক্তার শাসাইয়া গেল, আমি তোমার বাবা মাকে একবার বলে যাব, তত্বলোকের সঙ্গে তাঁদের ঘরের ঘেরে বিয়ে দেওয়া কতখানি নীচতা হয়েছে।

ডাক্তার বাহিরে নামিয়া গিয়াছিল। শ্যামা টেচাইয়া বলিল, আপনাকে নিষেধ করছি, আমার বাবা মাকে আপনি একটি কথাও বলতে চেষ্টা করবেন না।

ডাক্তার হন হন করিয়া চলিয়া গেল।

কড় ধামিয়া হঠাৎ যেন সমস্ত দিক শান্ত হইয়া গেল। শ্যামা একটা থান ধরিয়া পাড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। ঠোঁট চাপিয়া চাপিয়া কাটিয়া গিয়া রক্ত পড়িতেছিল। চোখ হুইটা কোকিলের চোখের মত রক্তবর্ণ। দীপক ভাহাকে ধরিয়া একখানা চেয়ারে বসাইয়া দিল। নিজে ভিতরে চলিয়া গেল।

ডাক্তার কাজ ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ার পর হইতে একা জুড়িই ডিম্পেনসারীর কাজ চালায়। সঙ্গে প্রসাদ ও মাল সাহায্য করে ; এইভাবেই কিছুদিন হইতে চলিতেছে। ইলিয়ান্ও একটু আধটু ডাক্তারী শিখিয়া কেলিয়াছে।

ছোটখাটো রোগিকে সেই ঔষধ পথের ব্যবস্থা করিয়া বিদায় করে। নূতন কেবল আদ্যকাল একজন কস্মাউতার আসিয়াছে।

ইলিয়াস্ আর বীরেশ্বরের এখন খুব বন্ধুত্ব। প্রায় হোজাই ইলিয়াস্ সন্ধ্যার সময় বীরেশ্বরকে বই পড়িয়া শোনায়।

ডাক্তার শ্রামার সহিত বগড়া করিয়া চলিয়া যাইবার পর সেইদিন সন্ধ্যাবেলা ইলিয়াস্ প্রতিদিনের মত বীরেশ্বরের কাছে আসিয়াছিল। বীরেশ্বর কিছু চূপ চাপ্। অতদিনের মত আনন্দ উদ্বেল নয়। ইলিয়াস্ ইহা লক্ষ্য করিল, কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিবার পর বীরেশ্বর নিজেই বলিলেন, ‘আচ্ছা ইলিয়াস্, জুড়ির বিয়ের কি করবে?’

এ পর্যন্ত যতদিন ধরিয়া ইলিয়াসের সহিত বীরেশ্বরের পরিচয় হইয়াছে, কখনও তিনি জুড়ির বিবাহের কথা ইলিয়াসকে কথাঙ্কলেও বলেন নাই।

কিন্তু আজ এ ছোট প্রস্তুতকৃত ভিতর বেশ অনেকখানি আন্তরিকতা ছিল।

ইলিয়াস্ একবার বীরেশ্বরের মুখের দিকে চাহিল। বীরেশ্বরের মুখে চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। চক্ষুর তারা দুইটির আশে পাশে স্নান শিরাগুলি লাল হইয়া উঠিয়াছে। যাবে যাবে কি ভাবিয়া আপন মনেই যেন বৃহৎ বৃহৎ হাসিতেছেন। অথচ সেই হাসিটুকু যেন তাঁহার জন্মের শুক চিন্তার পক্ষে অতি অপ্রচুর। নিমেষে সে হাসি ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি বিন্দুর মতই বরিয়া ঠোঁটের কাছে মিলাইয়া যাইতেছে। হাত পা একটু চকল। বিনা কারণে হাতের আঙ্গুলগুলি নড়িয়া নড়িয়া উঠিতেছে। বীরেশ্বর উত্তরের অপেক্ষা করিতেছিলেন।

ইলিয়াস্ বলিল, ‘আমি ওর বিবাহের কথা একেবারেই ভাবি না বন্ধু। জুড়ি এখন কিছুতেই বিয়ে করিতে চায়না, আমি সেই কথাই মনে নিয়েছি। মেয়েরা বড় হলে তাদের বিয়ের কথা খানিকটা তাদের হাতে থাকাই ভাল। বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া দেখিল শ্রামা আসিয়াছে।

তখন বীরেশ্বর ইলিয়াসের কথায় সায় দিয়া বলিতেছিলেন বোধহয় তাই ভাল।

শ্রামা কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি বাবা?

বুকের মুখ চোখ আমলে উৎকল হইয়া উঠিল। শ্রামাকে

বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। বলিলেন, শেষকালটা আমার জন্ত তুই বড় কষ্ট পেলি, না মা?

শ্রামা আদর করিয়া বলিল, আমি তাবহি তোমার কষ্টের কথা বাবা। তোমাকে বড় ব্যথা দিয়েছি।

বীরেশ্বরের চোখের পাতা দুইটি উপরের দিকে খুলিয়া গেল। তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, বাবাজী গুরুত্ব করে চলে যাবার পর থেকে তোমার মা কেবলই কাঁদছেন। এতদিন পরে যদি বা জ্ঞান ফিরে এল, প্রথম বীরেশ্বরকে ফিরে পাওয়া ছাড়া আর সবই পর পর যেন কেমন হতে লাগল। ঠিক স্বপ্নের, আনন্দের কিছু যেন আর হোল না।

শ্রামা আর কথা না বাড়াইয়া বলিল, আমি সেই কথাই বলতে এসেছি বাবা, আমি ওর কাছে নিজেই যাব।

বীরেশ্বর হঠাৎ মাথা নাড়িয়া উঠিলেন। বলিলেন, না, না, তুমি যেও না, আমার বড় ভয় করে। তোমার সঙ্গে যদি আমার খারাপ ব্যবহার করে।

ইলিয়াস্ একক্ষণ চূপ করিয়াই ছিল। হঠাৎ উঠিতে চেষ্টা করিতে বীরেশ্বর মাথা দিয়া বলিলেন, বাস ‘আস’ তুমি যেন দিন দিন একটি আস্ত ‘আস’ হয়ে উঠেছ। তোমার কাছে আমাদের আবার কি লুকোন আছে বল ত?

ইলিয়াস্ নিজেই একটু লজ্জিত হইল। আমতা আমতা করিতেই বীরেশ্বর পূর্ববৎ সরল কোতুকভরে বলিলেন, দে’ত মা ছোট বড় ‘বুলেট’ এনে ওর মুখে পুরে। বাবাজী ত রাগ করে না খেয়েই গেলেন। এক নিকোঁধের বললে আরেক নিকোঁধ থাক।

কোথায় তাসিয়া গেল ঐ অতবড় হুশিয়ার। স্বভাব জ্বলন্ত আনন্দ প্রসূরিত বীরেশ্বরের মুখ আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

শ্রামার পিঠে হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, বা’ সত্যি গুঠ, ইলিয়াসকে বটা ‘বুলেট’ এনে দে। অনেকগুলো আছে। মালা, প্রসাদ জুড়ি আরও কারা সব আছে তাদের সব কুলোয় যেন।

শ্রামা চলিয়া গেলে ইলিয়াস্ বলিল, বন্ধু তুমি আশ্চর্য্য লোক।

বীরেশ্বর বলিলেন, কেবল আমি নই, আমরা সকলেই। একজনের অবহাদেই আরেকজনের আশ্চর্য্য হওয়াটা খুব

অসম্ভব ব্যাপার নয়। যদিও আমি অন্ধ কিন্তু আমাদের সকলের দৃষ্টিই প্রায় সমান।

ইলিয়াস্ অন্তটা বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, শ্রামা যখন যেতে চাইছে ওকে যেতে দেওয়াই ভাল।

বীরেশ্বর ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, তোমার পরামর্শের জন্ত অশেষ ধন্যবাদ! কিন্তু ওবে কিরে যাবে, ওর এই উদারতার কথা বুঝবে কে?

ইলিয়াস্ তবু বলিল, তা যাইহোক, শ্রামার যাওয়াই উচিত। তা হলেও স্বামী আর স্ত্রী।

বীরেশ্বর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, খুব মানি সে কথা। কিন্তু তার জন্ত অশান্তি বাড়বার দরকার মনে হচ্ছে না। স্বামী হোক, কিন্তু তার ব্যবহার অন্তত সাধারণ ভদ্রলোকের মত হবে এটাত্ত সব ভদ্রকন্ডাই চাইবে।

শ্রামা মিষ্টি লইয়া ক্রিয়া আসিল। শ্রামা বলিল, তা হলে কি করব বাবা?

বীরেশ্বর বলিলেন, আমার ত মনে হয় আজ না গিয়ে আর ছই একদিন সবুর করে যাও।

শ্রামা উত্তর করিল, উনি বোধ হয় কাল আর এখানে থাকবেন না।

বীরেশ্বর চিন্তিত হইয়া বলিলেন, কোথায় সে যাবে?

শ্রামা অকাতরে উত্তর করিল, জানি না।

বীরেশ্বর একটি নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, ‘হঁ,’ তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়াই বলিলেন, একবার ওকে খবর পাঠাতে পার শ্রামা—এখুনি যেন আসে।

এতক্ষণে শ্রামার কণ্ঠস্বরে যেন কেমন একটু ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইল। বলিল, তাঁকে আমি খুব অনুগ্রহ দেখে এসেছি। জুড়িকে তাঁর কাছে বসিয়ে রেখে এসেছি।

বীরেশ্বর চিন্তিত ভাবে বলিলেন, তা হলে—? একটু থাকিয়া থাকিয়া বলিলেন, সে যা হোক, তার অনুগ্রহটা সারুক তারপর যেও শ্রামা।

শ্রামা একটু নুতন স্বরে কথা কহিল। বলিল, তাঁর অনুগ্রহের জন্ত ত আর আমি বসে থাকতে পারি না।

প্রায় মিনিটখানিক কাটিয়া গেল। হঠাৎ বীরেশ্বর বলিলেন, তাহলে থাকার বন্দোবস্ত কর। ইলিয়াস্ না হয় সঙ্গে থাক।

শ্রামা বলিল, সঙ্গে কারুরই থাকার দরকার নাই। একটা দরওয়ান্ পেলেই হবে। যেমন করেই হোক আমি সেখানে থাকুবই।

ইলিয়াস্ বলিল, আজ না হয় থাক, কাল সকালেই যেও দ্বিধাশূন্য।

তাই ঠিক হইল। ইলিয়াস্ বাড়ী যাইবে বলিয়া উঠিল, শ্রামা কি ভাবিয়া বলিল, একটু দাঁড়াও সাহেব কাকা, একটা জিনিষ দেব।

ছুটিয়া গিয়া খানিকটা পরম দ্রুত লইয়া আসিয়া ইলিয়াসের হাতে দিয়া বলিল, এটা জুড়িকে দিও। প্রত্যেক-বারে যেন ঐ ওষুধটাও পাঁচ ফোটা করে দুধের সঙ্গে মিশিয়ে দেয়।

রাত্রিটা কাটিয়া গেল। ভোর না হইতেই দীপকের ঘুম ভাঙ্গিল। তখনও চোখে কেমন একটা ঘোর লাগিয়া আছে। পা টা নাড়িতেই কি একটা পায়ের কাছে ঠেকিল। দীপক পা সরাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে?

ধড়কড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া মালা বলিল, আমাকে ডাকছেন?

দীপকের মন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে ডাকিল, মালা, আমার কাছে এস।

পায়ের উপর কাপড়খানা ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া মালা দীপকের মাথার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

দীপক তাহার হাতখানি তুলিয়া লইয়া নিজের মুখের উপর রাখিল। জিজ্ঞাসা করিল, সারাতাত বুঝি ভূমি জেগে বসে ছিলে?

মালা অপরাধের মত মুখে বলিল, না, জাগতে পারিনি, শেষ রাত্রে দিকে তখনক ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, মালা, রাত্রি—ভোর হতে আর কতক্ষণ?

মালা ঘড়ির দিকে চাহিল। বলিল, আরও প্রায় ছই কটা।—কিছু থাকেন? পরম করে দেব?

দীপক মাথা নাড়িল। বলিল না, থাকার এখন থাক।

আমাকে খুব ভাল করে' একটু সুখ খুঁয়ে দাও। আর একখানা পরিষ্কার কাপড় আর একটা জামা আমার এনে দাও।

সুখ খুঁতে কাপড় ছাড়িতে তোর হইয়া গেল।

দীপক স্থির হইয়া কিছুক্ষণ চোখ বুঁজিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল। ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া বলিল, বড় ইচ্ছা করছে কেউ এখন গান গায়!—মালা, তুমি গাইতে পার?—না থাক, পেও না।

মালা চুপ করিয়া বিছানার পাশে বসিয়া রহিল। ঘরের ভিতর তখনও ভাল করিয়া আলো আসিতে পারে নাই।

হঠাৎ কোথা হইতে জয়াপিসি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া দীপকের মাথায় খানিকটা সিঁদুর লেপিয়া দিলেন।

দীপক বলিল, কে পিসিমা? হাতের ছোঁয়াতেই আমি বুঝছি তুমি এসেছ।—কিন্তু কি করে তুমি টের পাও বলত? তুমি ত আমার কেউ না পিসিমা।

পিসিমা চোখের কোণ মুছিয়া শীর্ণ শীতল দুইখানি হাত দিয়া দীপকের চোখে সুখে বুলাইয়া দিলেন। বলিলেন, ফেরার পথে শেষের ক'দিন পথ যেন আর ফুরায় না। তোর জন্ত মনটা বড় কেমন ক'রছিল।—কিন্তু পুষা কোথায়? এখনও ওঠে নি?

—ইউ কে বাবা?

দীপক বলিল, আমাদের সেই মালা, প্রসাদের মেয়ে।

পিসিমা খুব খুশী হইয়া বলিলেন, প্রসাদ এসেছে বুঝি? না এলে পারে! বেশ হয়েছে।—চারিদিক চাহিয়া তারপর বলিলেন, ঘর দোরের এমন দশা হয়েছে কেন বলত? পুষাটো যেন কেমন? দেখি যেয়েটা কি করেছে। বলিয়া জন্তে জয়াপিসি ভিতরের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। ঘরের পর ঘর দেখিয়া, রান্নাঘর খুঁজিয়া, শেষ কালে খিড়কীর পুকুরের ঘাট পর্যন্ত দেখিয়া আসিয়া নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, পুষা!

দীপক ধীরে ধীরে বলিল, পুষা অনেক দিন চলে গেছে পিসিমা। তার বিয়ে হয়ে গেছে, খুব ভাল বর হয়েছে।

তারপরই দীপক আবার নিজ হইতেই বলিল, আমিই তাকে বলেছিলাম পিসিমা। তুমি এখন বাড়ী ব পুজো আর্কা সেয়ে আবার এস তখন অনেক পর করা যাবে।

পিসিমা মুহূর্তের মত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। হঠাৎ বলিলেন, না, প্রামাণ্য কাছে একবার বাই; কেমন যেন কিছু ভাল লাগছে না।

পিসিমা উঠিয়া দাঁড়াইলেন দেখিয়া দীপক বলিল, বোধ হয় প্রামাণ্য নেই। তার আমো এখন অস্ত বাড়ী নিয়েছেন, কাল রাতে সে সেখানে গেছে।

পিসিমা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, সে তোর অল্পখ দেখে গেছে?

দীপক বলিল, হ্যাঁ দেখেছে। থাকতে চেয়েছিল আমি তাকে একরকম তাকিয়েই দিয়েছি।

পিসিমা স্নানিয়া গিয়া বলিলেন, তুই মানুষ খুন করতে পারিস্ হতভাগা ছেলে।

দীপক মুহু হাসিয়া বলিল, পারি পিসিমা কিন্তু সুবিধা পেলাম কই! এ যাত্রা আর হোল না।

পিসিমা তাড়াতাড়ি আসিয়া দীপকের কপালে হাত দিয়া বলিতে লাগিলেন, যাত্রা কি—যাত্রা কি? যাত্রা ত' আমাদের। বাংলাই যাট।

ধপ করিয়া পিসিমা আবার বসিয়া পড়িলেন।

একটু বেলা হইয়াছে। সকাল বেলাকার ডাক।

চেনা হাতের লেখা একখানা চিঠি দীপকের নামে জুড়ির হাতে পড়িল। সকালে উঠিয়াই জুড়ি দান সারিয়া, কাপড় পরিয়া কিছু খাইয়া লইত। একটু বেলা হইতেই রোগী আসিতে সুরু হইত—আর সেই বেলা একটা পর্যন্ত।

চিঠিগুলি হাতে করিয়া জুড়ি দীপকের ঘরে আসিল। পিসিমা বসিয়া আছেন। জুড়ি তাঁহাকে প্রণাম করিল। পিসিমা শুধু তাহার পিঠে হাতটী একবার বুলাইয়া দিয়া জড়ের মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

জুড়ি এখন পুরোদস্তর ডাক্তার। এরই মধ্যে নিজের চৌর একটা কি পরীক্ষা দিয়া খেতাবও জুটাইয়াছে। হাতে নল আছেই। ডাক্তারী বস্তাব। দীপকের নাড়ী, জিহ্বা, চোখ সবই পরীক্ষা হইল। কিন্তু কোন ওষুধ দিল না।

দীপক চিঠিগুলি নাড়িতে নাড়িতে হঠাৎ একখানা দেখিয়া যেন কেমন হইয়া গেল। তাহার হাত আরও বেশী কাঁপিতে লাগিল। অতি কষ্টে চিঠিখানা জুড়ির হাতে দিয়া বড় ক্লাস্তভাবে সে চোখ বুজিল।

পিসিমা এবার জিজ্ঞাসা করিলেন, কার চিঠিরে জুড়ি ?

প্রায় চুপি চুপিই জুড়ি বলিল, পুষ্পদির।

পিসিমা যেন ক্ষেপিয়া গেলেন। ঐ চিঠি! আমার চিঠি কেন?—চিঠি ত নয়, যাহ্নু খুন করার কাঠি!—দে চুলোয় কেনে।

দীপক আস্তে আস্তে উঠিয়া বলিল। জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, পিসিমা, তোমরা কেবল আমার কথাই ভাব। কিন্তু জুড়ি একটি অসহায়। মেয়ে তার কথা কেউ ভাবছ না। ওর কি হবে বল ত ?

জুড়ি নিজেই উত্তর করিল। আমার কথা কারকে ভাবতে হবে না। আমি নিজে এ পথ বেছে নিয়েছি আর এ পথ দেখিয়ে দেবার জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ দীপক। এ ঋণ আমি শোধ করতে পারব না। তোমার সঙ্গে দেখা না হলে আমি যে কোথায় ভেসে যেতাম, আজও তাবলে আমার দ্বন্দ্ব কেঁপে ওঠে।

দীপক বাধা দিয়া বলিল, সে কথা যাক্ কিন্তু তোমার কি মনে হয় তুমি এ তাবেই কাটাবে ?

জুড়িও জোর করিয়া বলিল, শুধু কাটান নয়, জুখেই কাটাৰ। দীপক তখন বলিতে লাগিল, তবে আজ আমাকে বিদায় দাও তোমরা। নতুন স্বাস্থ্য, নতুন জীবন, নতুন উদ্দেশ্যের জন্ত আমি তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি। আমার সব আশাই পূর্ণ হয়েছে। পোড়াবতী আজ নতুন শ্রী লাভ করেছে, এখানকার সব কাজ জুড়ির নির্ভায়, পরিশ্রমে নতুন রূপ নিয়েছে। তার ওপর প্রসাদ এসেছে, মালা এসেছে, তোমার সব এখানেই থাক, আমাকে আবার কিছুদিনের জন্ত বিদায় দাও। তোমাদের প্রতিজ্ঞার দয়া ও মেহের স্পর্শ আমার দরিদ্র জীবনের ঐক্যের মত হয়ে রইল।—আমি আজই যেতে চাই।

জয়্যাপিসি অধাক হইয়া বলিলেন, এই শরীর নিয়ে তুই কোথায় যাবি আবার দীপক ?

দীপক একটু হাসিল। বলিল, পিসিমা, আমার ওপর

বিধাতার বিশেষ করুণা যে, যখন কেউ আমার থাকে না কিছু আমার থাকে না। তখন মনে আমার অশেষ শক্তি থাকে। তাই আজ আমি তোমার মেহের আশ্রয় ছেড়ে যেতেও ভরসা পাচ্ছি।

জয়্যাপিসি কাঁদিয়া উঠিলেন, বলিলেন, আমার চিরকালই ভয় ছিল তোকে আমি ধরে রাখতে পারব না।

দীপক যেন একটু বিচলিত হইল। বলিল, আমার মাকে হারাবার পর একমাত্র তোমার কাছেই আমার মাংয়ের সেই উন্নততা, সেই মেহ পেয়েছিলাম পিসিমা; তোমরা কি ভাব আমি ইচ্ছে করে সে সৌভাগ্য ছেড়ে চলে যাই ? আমার অত সুখ সম্মান পিসিমা, এই যা।

সকলকে অধাক করিয়া সম্ভ্রান্তা শ্রামা আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে ইলিয়াস্।

জয়্যাপিসিকে প্রণাম করিয়া শ্রামা দীপককেও প্রণাম করিল।

জয়্যাপিসি উঠিয়া শ্রামাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, তুইও নাকি দীপককে ছেড়ে চলে গিয়েছিলি মা ?

শ্রামা আর থাকিতে পারিল না। লজ্জা গেল, অভিমান ভাসিয়া গেল, মান অপমান সব কোথায় মিলাইয়া গেল। শ্রামা আবেগ ভারাক্রান্ত কর্তে বলিতে লাগিল, অন্ততঃ তুমি এ কথা বিশ্বাস করোনা পিসি।

তবে কেন তুই চলে গিয়েছিলি ?

শ্রামা তখনও কাঁদিতেছিল, বলিল, যাইনি পিসিমা, কাল রাত্রেই যাবার কথা ছিল, তবু মনে হোল কাল অসুখ বেধে গেছি, আজ সকালে একবার দেখে তবে যাব। আর কিরে আসব না এই কথাই মনে ছিল।

জয়্যাপিসি বালিকার মত বলিয়া উঠিলেন, তুই দীপককে ধরে রাখ। আমি জামাইকে নিজে গিয়ে নিয়ে আসি।

শ্রামা নিবেদন করিল, যেওনা পিসিমা, সে তোমাকে অপমান করবে।

পিসিমা নিবেদন শুনিলেন না। মাথার দিবিয়া দিয়া বলিয়া গেলেন, আমি না কেনা পর্যন্ত তোরা কেউ কোথাও যাস্ নি।—চল সাহেব ঠাকুরপো, আমাকে নিয়ে চল।

পিসিমা চলিয়া গেলেন।

দীপক সামান্য কিছু জিনিষ পত্র বাঁধিয়া লইতেছিল। শ্রামা তাহার কাছে গিয়া দীপকের হাত চাপিয়া ধরিল। দীপক কিরিয়া চাহিল। শ্রামা কাতর কণ্ঠে বলিল, তুমি আমাদের ছেড়ে যেতে পারবে না।

জুড়ি নিজের মনেই যেন বলিল, এ কথা ত আমি ভাবি নি!

দীপক পুষ্পের চিঠিখানা চাহিয়া লইয়া শ্রামাকে পড়িতে বলিল। জিজ্ঞাসা করিল, বোধ হয় আমাকে যেতে লিখেছে, তাই না?

শ্রামার পড়া শেষ হওয়া পর্যন্ত সকলেই শ্রামার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

শ্রামা নতমুখে বলিল, হাঁ, তাই। লিখেছে—সে বিয়ে করেছে—সত্য, কিন্তু তারপর আর কিছু তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। মৃত্যুর চাইতেও ভীষণ বিভীষিকা তার মনে। একবার তোমাকে যেতে লিখেছে, এ সময়ে তুমি ছাড়া তার বন্ধ কেউ নাই।

দীপক কিছুক্ষণ ভাবিল। তারপর বলিল, তুমি আমার হ'লে তাকে লিখে দিও, বিবাহের পর তার মনে যে সমস্ত এসেছে—তার মিমাংসা তারই হাতে, সময়ের হাতে, আমার হাতে নয়।—আজ তোমাদের সকলের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমি বিদায় হচ্ছি। তোমাদের ভাল-বাসার গুণ আমার সারা জীবনেও যেন শোধ করতে না পারি এই আমার সব বড় কামনা। মনের বহুদিনের একটা আকাঙ্ক্ষা আছে, দেখি, এই শ্রান্ত জীবনকে আবার একবার জাগিয়ে তুলতে পারি কি না।

দীপক ছোট একটা পুঁটুলি লইয়া দরজার বাহির হইতে চলিল। জুড়ি আসিয়া তাহাকে সমস্ত শক্তি দিয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

শ্রামা অনেক কষ্টে শুধু একটি কথা বলিতে পারিল, তুমি সত্যি যাবে?

আর তাহার দাঁড়াইয়া থাকাও সম্ভব হইল না। সে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। ছুই চক্ষুতে এক বিন্দু অশ্রু নাই। মুখের উপর হইতে সমস্ত রক্ত যেন জল হইয়া কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে; সাধা পাংগুটে সেই স্নান মুখখানি!

দীপক জুড়িকে ধীরে ধীরে ছাড়াইয়া বলিল, আমার মত এত বড় নৃশংসতা, এত বড় অকৃতজ্ঞতার কাজ বোধ হয় কেউ করেনি। কিন্তু তবু আমাকে তোমরা যেতে দাও। বিধাতার অভিষাপ আমার মাথায়। আমি নিরুপায়, নিরাশ্রয়, সঙ্গীহীন।

নিঃশব্দে দীপক কখন চলিয়া গেল।

মালা রান্নাঘরের খুঁটি ধরিয়া যেমন দাঁড়াইয়াছিল, তেমনি রহিল। কাছে আসিয়া সত্যি দীপক চলিয়া যাইতেছে—এই ঘটনা দেখিতেও যেন তাহার ছোট বুকটির সাহসে কুলায় নাই।

প্রসাদ ক্ষেতে গিয়াছিল, আসিয়া একথা শুনি। মুখে একটি আপত্তির কথা বা হৃৎকের কথা উচ্চারণ করিল না। ছুই হাত জোড় করিয়া দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিল আর শুধু বলিল, আবার উনি আসবেন।

বেলা দ্বিপ্রহরের পর ডাক্তার, ইলিয়াস্ আর জয়াপিসি ফিরিলেন। ভিতরে আসিয়া দেখিলেন সবাই আছে—

শুধু একটি লোক নাই!

দীপক ঘ্রোণে বসিয়া ভাবিতেছিল, ক্ষুদ্র জীবনের এতখানি পরিপূর্ণতা, এত কোলাহলের মধ্যেও অন্তরের এক অনতিগম্য নিভৃত স্থানে বিরাট স্তব্ধতার মধ্যে একটি কামনার প্রদীপ আজও জ্বলিতেছে; এত বড়, এত বাতাসে আজও তাহা নিভিল না।

সমাপ্ত



প্রিয়-সন্দর্শনে

ত্রিকণকলতা ঘোষ

বহুদিন পরে আসিয়াছ প্রিয়
আবার আমার পাশে,
পশ্চাৎ হ'তে বেঁধেছিলে চোখ
বুঝি কিনা সেই আশে ।
নিমেষে চিনেছি ও কর-পরশ
গুনেছি চরণধ্বনি,
অন্তর মম সুখর হইয়া
বলিয়াছে চিনি চিনি ।
তোমাতে না যদি চিনিতাম তবে
মিছা হ'ত ভালবাসা,
ব্যর্থ হইত রমণী হৃদয়,
বুঝা হ'ত তব আসা ।
কতদিন প্রিয় দেখি নাই তোমা
গুমরিয়া অভিমানে,
ভেবেছিলাম আর কিরাব না আঁখি
সেই নিষ্ঠুরের প্রাণে ।
খেলাচ্ছিলে যেন রমণীর হিয়া
অনায়াসে দলি যায়,
সে কম যে অতি কপট নিষ্ঠুর
আর ভাবিবনা তায়—
এই কথা মনে ভেবে কতদিন
নয়ন মুদেছি যাই,
অমনি সহাস সুরতি তোমার
হৃদয়ে দেখিতে পাই ।

কত রাগ মান জমা ছিল হৃদে
আজি কতদিন হ'তে,
কিরে দেখিবনা ভেবেছিলাম যেই
এসেছ নয়ন পাশে—
অমনি অবাধ্য আঁখিতারা মম
তোমার মুখের পরে—
হয়ে গেল স্থির, গত কথা ভুলি
আমর কে কিরার তারে ।
হে প্রিয় তোমার স্পর্শ লভিয়া
সকলি ভুলিয়া গেলুম,
রহিল না আর রাগ অভিমান
তোমাতে যে কাছে গেলুম ।
বুঝিলাম তোমাতে না দেখিয়া ছিল
ব্যথিত আমার প্রাণ,
রাগ সে মিথ্যা, অজুরাগ আজো
রহেছে অপরিপ্লান ।
দূরে থাক আর কাছে থাক তুমি
আমার হৃদয় পুরে—
হে প্রিয় নেহ যে শ্রেষ্ঠ আসন
তা হ'তে রবেনা দূরে ।
যাপিয়াছি কত দিবস রাত্রি
তোমার আশার আশে,
সকল বেদনা ভুলায়ে আজিকে
এসেছ আমার পাশে ।

ভবিষ্য

শ্রীহরিহর চন্দ্র

কিছুদিন ধরে কোর্টের কাজে এত ব্যস্ত ছিলাম যে আমাদের দোভাঙ্গার বসবার ঘরের দৈনন্দিন মজলিসে পর্যন্ত যোগ দেবার অবসর আমার একেবারেই হ'ত না। এ আড্ডাটা ঠিক যে পর-নিষ্পত্তি বা পর-চর্চা করবার জন্তেই বসত তা নয়। পাড়ার পাঁচজন এবং বন্ধু-বান্ধব মিলে হাঙ্গা গল্প শুভব থেকে আরম্ভ ক'রে সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি কোনও বিষয়ের চর্চাই এখানে বাদ যেত না। এক কথায় পাহাড়ী-রাগা যেমন পরস্পরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ লোকলৌকিকতা সবই যেমন 'হাটিয়া'র দিনে হাটের মধ্যেই সেয়ে নেয়, আমাদেরও তেমনই খবরা-খবর দেওয়া-নেওয়া প্রভৃতি সব কাজই এই খান থেকে সারা হ'ত ; আর এখানে অস্থগস্থিত-হওয়া মানে ছনিয়ার হালচালের সঙ্গে সমান তালে-পা-ফেলে চলতে না-পারা। কাজেই যে একমাস আমি এখানে উপস্থিত থাকতে পারি নি, ঠিক সেই একমাসের খবর কিছুই আমি পাই নি।

তাই সেদিন ভোর বেলায় হঠাৎ একটু দূরে পাড়ার একটা কোণের বাড়ী থেকে যখন সানাইয়ের মধুর আলাপ কাণে এল, তখন বেশ একটু আশ্চর্য হ'লাম। এখনও যে একমাস হয় নি, ঐ বাড়ী থেকেই আকাশের অন্ধকার বুক চিরে সন্তঃ সন্তান-হারা মায়ের বুক-ফাটা কান্না উঠেছিল ! যুত্মার কালো ছায়া তো আজও তার আসপাশ থেকে নেমে যায় নি,—তবে নহবতের এই প্রভাতী আলাপে আজ আবার এ কিসের সূচনা ?—

কিছুই বুঝতে না পেয়ে বৈঠকখানার এসে বসলাম— যদি কারও কাছ থেকে কোনও খবর পাই এই আশা। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। একটু পরেই পাড়ার মহিমাবাবু ঘরে ঢুকে নমস্কার ক'রে বললেন—মাঝাবাবু, কাল এসে আপনার দেখা পাই নি, কিন্তু আজতো আপনাকে না হ'লে আমাদের চলবেই না। আজ আমার ঘরের বিয়ে।

হঠাৎ ঠিক হ'রে গেল, তাই আগে জানাতে পারি নি।— বেশী কাকেও বলা হয় নি, তবু যে ক'জন বরবাজ আসবে, তাদের আদর-অভ্যর্থনা আপনাকেই করতে হবে। মীরার যুত্মার দিন থেকে দাদা সেই যে বিছানা নিরেছেন, এখনও সামলে উঠতে পারেন নি। আপনি না হ'লে তো আর কেউ আমাদের এই দার থেকে উদ্ধার করতে পারবে না।

আমি অবাক হ'য়ে তাঁর মুখের দিকে ঋণিকমুখে তাকিয়ে রইলাম। কানে কথগুলো গেল বটে, কিন্তু সবটা যেন ঠিক বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞেয় করলাম—কবে ? কার বিয়ে ? কোথায় হ'ল ?

তিনি বললেন—হুঃখের কথা আর কাকে বলি ? আজ হ'বছর ধরে রেবার জন্তে পাজ খুঁজে খুঁজে একেবারে হয়রান হ'য়ে গেছি—ঘর মেলে তো বর মেলে না, বর জোটে তো ঘর পছন্দ হয় না। এ দিকে মেয়েও তো সতেরো পেরিয়ে আঠারয় পড়ল, আর তো অপেক্ষা করা যায় না। কাজেই বাড়ীর সবাই দাদার আমাই, অমুকুলের সঙ্গে রেবার বিয়ের ঠিক করলেন,—তার নতুন-পাতানো সংসার ভেসে না যায়, আর আমাদের ঘর-ঘর ছুই-ই বজার থাকে—এই আশায়। দেখেছেন তো অমুকুল ছেলেটি বেশ,—তবে হতভাগী মীরার ভাগ্যে একবছরও সইল না, এই বা

এতক্ষণে যেন একটু একটু বুঝতে পারলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য ! মানুষ কি এত অন্ধ হ'তে পারে ? শুধু দুখার অন্ন জুগিয়ে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে মেয়েদের বিয়ে দেওয়াটাই কি সন্তানের প্রতি বাপ-মায়ের কর্তব্যের চরম ? তাদের স্নেহ-ভালবাসা, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, তাদের ইচ্ছা, অনিচ্ছার কি কোনও মূল্য নেই ? তিক্ততার মন ভ'রে উঠ'ল, জিজ্ঞেয় করলাম—রেবার এতে মত আছে কিনা

কিছু জানেন? না, সেটুকুরও কোনও দরকার আছে বলে মনে করেন না?

তিনি বললেন—মত আছে বই কি। আমি জীবন কাছে গুনেছি মীরার মতো অত কান্নাকাটি বা আপত্তি সে কিছুই করে নি। তবে সম্বন্ধ ঠিক হওয়ার পর থেকেই একটু উদ্ভ্রাণ হ'য়ে আছে।

আমি বললাম—মুখে অমত জানাবনি বটে, কিন্তু তাতেই যে তার মত আছে—এ আপনি কেমন ক'রে জানুলেন? আর আপত্তি করবেই বা কার কাছে? সে কি নিজের চোখে দেখেনি যে বাপ-মায়ের কত আদরের মেয়ে হ'য়েও তার দিদি চোখের জলে দিনের পর দিন মাটি ভিজিয়েছে, তবু আপনাদের মন একতিল গলাতে পারে নি? একটা প্রাণহীন যুক্তিশূন্য প্রচার ওপর আপনাদের অপরিণীম অমুরাগ কি ক'রে মীরার জীবনটা একেবারে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছিল—সে এরই মধ্যে কেমন ক'রে তা ছুলবে?

তিনি আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞেস করলেন—তার মানে?

—কেন, আপনি কি কিছুই জানেন না, মীরা কেন তার বিয়েতে এত আপত্তি করেছিল? অমন লম্বী মেয়ে, যার স্বভাবের সৌন্দর্য্যে এক রত্তি খুঁত্ অতিবড় নিম্নকেও খুঁজে পেল না,—সে যে প্রত্যহ আপনাদের পা ধুয়ে দিত তার চোখের জল দিয়ে,—সেটা যে তার শুধু ছেলেমানুষী খেয়াল নাও হ'তে পারে, এটা কি কোনও দিন আপনাদের ভেবে দেখেন নি?

—না। আমরা বুঝেছিলাম আজন্ম পরিচিত স্নেহ-ক্রোড় ছেড়ে অজানা যারগার অচেনা লোকের মাঝে যেতে মানুষের যে একটা স্বাভাবিক আশঙ্কা হয়—এ বুঝি তাই। কিন্তু, আপনি যদি অস্ত্র কারণে জানুতেন, তবে প্রকাশ করেন নি কেন?

—না। তখন আমি এর কিছুই জানুতাম না। সে আজ প্রায় ছ'মাস আগেকার কথা,—মীরা যখন অল্পখ নিয়ে আপনাদের এখানে ফিরে এল, তার তখনকার চেহারা দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম। খুব শক্ত ব্যায়াম না হ'লে এত অল্প সময়ের মধ্যে মানুষের এত ভয়ানক পরিবর্তন হ'তে পারে না। কিন্তু যখন জানুলাম সামান্য জ্বর ছাড়া সে

রকম কিছু হয়নি, তখনই আমার সন্দেহ হয়—অল্পখ বুঝি শুধু তার শরীরের নয়,—তার মনেরও।

কোনও কিছুই যে আধা-আধি আপোষ ক'রে স্কল প্রসব করতে পারে না, মীরা তার ছোট্ট জীবনে সেইটুকুই দেখিয়ে দিখে গেছে। নব নব শিক্ষার মধ্য দিয়ে সন্তানের ধারণ নতুন ভাবে গ'ড়ে তুলে, তাদের সে পথে চলতে না দেওয়ার মধ্যে কৃতীত্ব যথেষ্ট থাকলেও যে সে পথে কোনও ইষ্ট থাকতে পারে না—এতো সহজ সত্য। শরীর ও মনের অত্যন্ত শিশু এবং অড় অবস্থার মৃত সমাজের আদর্শ অমুযায়ী শিক্ষা এবং স্বাধীন চিন্তার এক শ' হাত দূরে টেলেমেনয়েদের মানুষ করার যে সনাতন পদ্ধতি ছিল এবং এখনও যা অনেক ক্ষেত্রেই প্রচলিত, তা কি এর চেয়ে ঢের ভাল নয়? তাতে আর যাই থাক, বার্থ নিরাশার মর্মান্তিক জ্বালা নাই।—

কেন যে একটা স্কল কোর্টবার আগেই ক'রে প'ড়ে গেল,—আশ্চর্য্য, সে বিষয়ে আপনারা কোনও খোঁজই করেন নি। জানেনই তো, আপনাদের “মামা-বলার হুবায়ে সে আমার ‘দাদামশায়’ বলে ডাকত। আর সত্যিই, সে আমার শ্রদ্ধা করত দাদামশায়েরই মতো, ভালবাসত সহোদর ভায়ের মতো, আর বিশ্বাস করত যথার্থ বন্ধুর মতো। একদিন তাকে আমার সন্মেলের কথা খুলে বলার সে আর কোনও কথাই গোপন রাখতে পারুল না। সে কাঁদতে কাঁদতে তার বার্থ জীবনের অকালে সমাপ্ত ছোট্ট ইতিহাসের সব ক'থানা পাতাই আমার সামনে মেলে দিল। তাতে কি লেখা ছিল জানেন?—

প্রায় ছ'বছর আগেকার কথা সে বৎসর গ্রীষ্মকমী, মাঘের শেষাংশেই হ'লেও তখনই বসন্তের আমেজ লতাপাতা থেকে আরম্ভ ক'রে মানুষের বুকেও এসে লেগেছিল। শীতের দিনের নিদ্রালস প্রকৃতি যেন তখনই ঘুম থেকে উঠে তার এলিয়ে-পড়া নব কিশলয়ের অঁচলখানা বুকের ওপর দিতে দিতে মানুষকে আগ'বার ইঙ্গিত করছিল।

আপনি সেবার ঘেঁষে ছিলেন। মনে আছে কিনা জানি না—আপনাদের বাড়ী সেবার সরস্বতী পূজার প্রয়োজন হ'য়েছিল। ইন্দুবারু আপনাদের বেশ গান লিখতে এবং গাইতে পারতেন। তাঁর হঠাৎ খেয়াল হ'ল—বুকেরা বা করে কল্লক, তরুণের দল এবার পুণাঙ্গলির

বদলে গানের অঙ্গলি দিয়ে বীণাপাণির পূজা করবে।

জানেন তো বরেন্দ্র অনেক হ'লেও সরল স্বভাব আর অমায়িক ব্যবহারে ইন্দুবাবু সবারই বড় প্রিয় ছিলেন। বাড়ীর সব ছেলেমেয়েই সাগ্রহে তাঁর প্রস্তাবে আন্তরিক অঙ্গুমোদন জানিয়ে সেটাকে সর্কাসীন স্তম্ভর করবার জন্তে সবাক্বে যেতে উঠল। ইন্দুবাবু ছেলে মেয়েদের হুটো ভাগ ক'রে দিয়ে নিজেই সমস্ত তত্তাবধান করতেন। পাড়া থেকেই একজন হারমোনিয়ম, দু'জন বীণী, তিনজন এস্‌রাজ এবং একজন বেহালা বাদক জুটে গেল।

প্রতিদিন সন্ধ্যায় আপনাদের বৈঠকখানা ঘরে সমস্ত বস্তু,—একখানা বেহালা নিয়ে ইন্দুবাবু তাদের পরিচালনা করতেন। মেয়েরা এক এক চরণ গাইবে, আর ছেলেরা ধুয়া ধরবে, এবং কোথাও কোথাও বা ছুই দলেই একই সঙ্গে গাইবে,—এমনি ব্যবস্থা হ'ল। সকলের সমবেত চেষ্টায় সেবার বাগ্‌দেবীর পূজা গীতবাঞ্চে বেশ পরিপাটি সম্পন্ন হ'য়েছিল।

মহিমাবাবু এতক্ষণ বেশ আগ্রহের সঙ্গেই গুনছিলেন। আমাকে খামুতে দেখে বললেন—বরেন্দ্রের দিক দিয়ে ইন্দু-মামা জীবনের পথে অনেকটা এগিয়ে গেলেও শেষ দিন পর্যন্ত শরীর বা মনের কোথায় তাঁর একটুও জড়তা স্পর্শ করে নি। চির তরুণ তাঁর মন নিতানতুন সৃষ্টির জন্তে উন্মুগ্ন হ'য়ে থাকত। তারপর ?

তার পরের কথা তার ভাবতেই বলি।—

“কিন্তু একটা বীণীর সুর খে দেবতার উদ্বোধন গেয়ে আমার মৃত্ত জন্মের গোপন মন্দিরে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করুল, বিসর্জনের পরও সেই প্রতিবার করুণ স্মৃতিটুকু এখনও তেমনি উজ্জ্বল, তেমনি মধুরই রয়েছে।

আমাদের এই সঙ্গতের উদ্বোধনই তাকে প্রথম দেখি। সে ভারী মিষ্টি ক'রে বীণী বাজাতে পারত। ইন্দুদাদামশায় তাকে বড় ভাল বাসতেন।

রোজই গানের সময় তাকে দেখতাম। চোখে বাঁধা লাগাবার মত রূপের চটক তার ছিল না ; কিন্তু তার চেহারা এবং স্বভাবের মধ্যে বেশ একটু বিশেষত্ব ছিল। তাকে দেখে যৌবনের মূর্ত্ত বিকাশ বলে মনে হ'ত। সে-যেন যৌবন-মূলত চপলতা আর আত্মবিশ্বাস, উদ্যম রূপনতা

আর উদাসীনতার অল্পত সমাবেশ। কোনও কাজেই যেন তার আনন্দ ও আগ্রহের অভাব নেই, অথচ কোনও কিছুই জন্তে তার বিশেষ একটু দরদ আছে বলে কেউ কোনও দিন সন্দেহ করবার অবকাশ পায় নি।

মুখের কথা তার সঙ্গে আমার একটি দিনের জন্তেও হয় নি ; কেবল মাঝে মাঝে তার চোখের দৃষ্টির সঙ্গে আমার দৃষ্টি যখন মিলে যেত, তখন মনে হ'ত,—বুকের রক্ত দিয়ে আমার সীমন্তের লাল টীকা এঁকে দিতেও যেন সে প্রস্তুত !

তবে প্রতিদিন নিশীথ রাত্রে আর প্রত্যুপে সে যখন তার হৃদয়ের ব্যাথাটুকু ঢেলে দিয়ে বীণীর শূণ্য বুকে তার অন্তরের আকুল ক্রন্দনের প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তুলত, তখন তার প্রতি মমতার আমার বুকেটা ভ'রে উঠত,—মনে হ'ত আমার সর্বস্ব দিয়েও যদি ওর এক ফোঁটা চোখের জল মোছাতে পারতাম !

তার প্রতি আমার অন্তরের সহানুভূতির এই ছোট্ট বস্তুটি যে কবে হুঃখের বর্ষার অবিশ্রান্ত গোপন বর্ষণে পরিপূর্ণ লাভ ক'রে, ধীরে ধীরে কোন্ অজানার দিকে আমার ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তা জানতে পারি নি !

তারপর হাস করেকের জন্তে আমাকে একবার আমার বাড়ী যেতে হয়। ফিরে এসে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলাম। মনে হ'ল পৃথিবীর একটা দিক যেন উৎকট ভূমিকম্পে সব ওলট পালট হ'য়ে গেছে !

আমাদের বাড়ীর সামনে একটা প্রকাণ্ড একতাল খোলার চালওয়ালা বস্তি, তারপর বিস্তৃত সদর রাস্তা, তার অপর ফুটপাথে তাদের বাড়ী। ব্যবধান যথেষ্ট থাকলেও ছুটি বাড়ীর মধ্যে দেখবার বাধা কিছু ছিল না।

মামার বাড়ী থেকে যখন ফিরতাম, তখন অনেক রাত। কেন জানি না, ঘরে ঢুকেই নিজের অজ্ঞাতে সব প্রথম আমি দক্ষিণ দিকের সেই জানুয়ারি গিয়ে দাঁড়ালাম, যেখান থেকে প্রতিদিন, প্রতিটি রাতে আমার নীরব পুন্ডরীর ব্যথার অর্ধা, যা সে বীণীর সুরে আমার উদ্দেশে নিবেদন ক'রে দিত, তাই গ্রহণ করতাম। কিন্তু সেদিন আর কেউ সুরের নৈবেদ্য সাজিয়ে আকুল প্রতীক্ষায় আমার আশাপথ চেয়ে বসে ছিল না।

মনটা দমে গেল। নিজেই নিজেকে সাধুনা দিলাম

হয় তো সে আমার কিরে আসার খবর পায় নি। তারপর তার কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্নে দেখলাম যেন তার এতদিনের নীরব আত্ম-নিবেদন আজ প্রকাশের ভাষা খুঁজে পেয়েছে। আমার একটা হাত তার হাতের মধ্যে নিয়ে প্রাণের আবেগে সে বলছে—কোনও যোগ্যতার অধিকারে আপনাকে নিজস্ব করে চাইবার খুঁটতামা আমার নেই। তবে যদি আপনার স্বভাব কমনীয়তার আমার সকল ব্যাধা রঙীন হয়ে ওঠে, তবেই আমি কৃতার্থ আর আমার জীবন দত্ত মনে করি।—

কতদিনের পথ-চাওয়া এই অপ্রত্যাশিত সুখসৌভাগ্যের হঠাৎ আবির্ভাবে আমি যখন বিহ্বল ভাবে আমার আন্তরিক আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুঁজছি, তখন হঠাৎ একটি বানীর সুরে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আনন্দে আমার বুক তরে উঠল—তবে তো এক অন্তরের কথা আর এক অন্তরের জানুতে মুখের ভাষা বা চোখের ইঙ্গিতের অপেক্ষা রাখে না, তা না হ'লে সে কেমন ক'রে জানুতে পাবুলে যে আমি কাল এসেছি।

ছুটে গিয়ে জানালার দাঁড়ালাম। দেখলাম—হাদে বসে সেই বানী বাজাচ্ছে বটে, আমার সেই পরিচিত সুর। কিন্তু এর যেন সবই নতুন। ভাষা নতুন, কথা নতুন, লয় নতুন।

সুরের পর সুরের চেউ উঠছিল কিন্তু এবার আমার বুকের কুলে খেলা করতে একটি সুরও আর পথ ভুলে আসছিল না। হুরে একটি ছাদের ওপর যেখানে একটি স্তম্ভরী কিশোরী

ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার পারের কাছে সুরগুলি আছড়ে ছুটিয়ে পড়ছিল।

লজ্জার ষাটীর সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে হ'ল। জানুলা থেকে সরে এসে বালিসে মুখ লুকিয়ে গুরে পড়লাম। এই বিনা মেঘের বজ্রাঘাতে আমার শরীর মন সব যেন পক্ষাঘাতে অসাড় হয়ে গেল। সে থাকা আমি এখনও সামলাতে পারি নি, আর কখনও যে পাবুব—তাও শরীরের এ অবস্থা থেকে মনে হয় না।—

তারপর ডাক্তারের যথাসাধ্য চেষ্টা আর আপনাদের প্রাণপণ যত্ন কেমন করে পণ্ড হয়েছিল, তাতো আর আপনার অজ্ঞাত নেই। ব্যর্থতার প্রথম থাকা সামলে ওঠবার আগেই যে আপনারা তার স্বন্ধে বিবাহিত জীবনের গুরুতর কর্তব্যের দায়িত্ব চাপিয়ে দিলেন, নিজের প্রাণ দিয়ে সে সেই দায় থেকে মুক্ত হ'ল।

* * * *

ব্যথিত হিরার করুণ কাহিনী এতক্ষণ আমাকে অভিভূত করে রেখেছিল। হঠাৎ মহিমাবাবুর দিকে চোখ পড়ায় দেখলাম তিনি অতিকষ্টে ভয়ভাটা বাঁচিয়ে আমার কথা শুনেছেন। আমাকে একটু ধামুতে দেখে তিনি বলে উঠলেন সবই ভবিতব্য মায়া, সবই ভবিতব্য। জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ এত আর মানুষের হাতগড়া নয়।—অনেক কাজ বাকি রয়েছে, আজ তা হলে উঠি। দয়া করে সন্ধ্যা নাগাদ একবার আমাদের বাড়ী পারের ধুলো দিয়ে আমার এ দায় থেকে উদ্ধার করতে যেন ভুলবেন না ?



মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

বিগত ২০শে ফাল্গুন, বৃহস্পতিবার আমাদের প্রিয়তম বন্ধু ও সুসাহিত্যিক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের অকাল মৃত্যু হইয়াছে। অমায়িক মণিলাল তাঁহার ভদ্রব্যবহারে সকলকেই মুগ্ধ করিতেন। তাঁহার সঙ্গে আলাপ আমাদের মাত্র কয়েক বৎসরের কিন্তু প্রথম পরিচয় দিবস হইতে শেষ সাক্ষাতের দিন অবধি মার্কিতকৃষ্টি অমায়িক বন্ধুরই পরিচয় পাষ্টয়াছি। মণিলাল প্রসিদ্ধ “কান্তিক প্রেসের” মালিক ছিলেন। ঐ কান্তিক প্রেসের বাড়ীর উপরের তালার একটি বৈঠক বসিত। সাহিত্যিক ও অপরাপর শিল্পী সেখানে সমবেত হইতেন। মণিলালের সান্নিধ্য ও তাঁহার প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার উহার বিশেষ আকর্ষণ ছিল।

ছোটগল্প লিখিয়া মণিলালবাবু যশস্বী হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রত্যেক লেখার অপূর্ণ সতর্কতা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইত। তাঁহার জীবন-বিয়োগের পর কিছুকাল তিনি লেখা প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তিনি যেমন গল্প লেখক ছিলেন তেমনই সুরসিক সমালোচকও ছিলেন। নৃত্য-গীতেও তাঁহার অসাধারণ পটুতা ছিল। স্মরণকেই তিনি যে ভাল বাসিতেন তাহা তাঁহার বেশভূষার কথাবার্তায়, ব্যবহারে স্পষ্টই বুঝা যাইত। অনেক সময় তিনি নিজের সময় নষ্ট করিয়া বহু পরিশ্রমে অনেককে নৃত্যগীত শিক্ষা দিয়াছেন। আজ নাট্যলয়ের নৃত্যগুলিতে যে অনাবিল ভঙ্গী ও প্রকাশ নিপুণতা দেখা যায় তাহার অনেক খানি মণিলালের দান।

মণিলাল কোথাও কোনও প্রকারে নিজেকে জাহির করিবার চেষ্টা করিতেন না। নিজেকে লুকাইয়া লইয়া কেবাই যেন তাঁহার স্বভাব ছিল।

তাঁহার জীবিতকালেই সাহিত্যের পথে যখন ছোটগল্প প্রায় সকলেই রবী সাজিয়া বিপুল ধূলা ও ধ্বনি তুলিয়াছে তখনও মণিলাল ‘ভারতীর’ দলের লোক বলিয়া পরিচিত থাকিলেও তাঁহার স্বাভাবিক উদার ও নির্ভীক চিন্তের সতর্ক ও সংযত মনোভাৱা নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়াছেন।

বহুকাল তিনি ভূতপূর্ব সুপ্রসিদ্ধ ‘ভারতী’ মাসিক পত্রিকার সম্পাদনা করিয়াছেন। তাঁহার সম্পাদনা কালেই বহু অল্পবয়স্ক লেখক তাঁহার সহায়ত্বভূমিতে ‘ভারতী’র পৃষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ করিতে সুযোগ পাইয়াছিল।

শেষকালে মাত্র কয়েকদিনের নিউমোনিয়ায়োগেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

তাঁহার ছই পুত্র ও এক কন্যা। পুত্রদ্বয় শোভন লাল ও মোহন লাল অতি অল্প বয়স হইতেই ছোট গল্প লিখিয়া পাঠক সমাজে সুপরিচিত হইয়াছেন।

মণিলাল সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীমুক্ত অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয়ের আযাতা ছিলেন।

মণিলালের আকস্মিক মৃত্যুতে বাঙ্গালি একজন সুরসিক সাহিত্য শ্রদ্ধা হারাইলেন। তাঁহার বন্ধুবর্গ একজন অকৃত্রিম অবিচলিত বন্ধু বিয়োগে আজ মর্মান্বিত।



বর্ষশেষের নিবেদন

ছয় বৎসর শেষ হইল। আগামী বৈশাখ হইতে কল্লোলের সপ্তম বর্ষ আরম্ভ হইবে। বার্ষিক মূল্য পূর্বানুসরণ ডাক মাণ্ডল সমেত সাড়ে তিনটাকাই থাকিবে।

গতবর্ষে কল্লোল সম্বন্ধে যে সকল ক্রটি হইয়াছে তাহা আমরা জানি। জানিয়াও বহু চেষ্টায় তাহার কোনও প্রতিকার করিতে পারি নাই! এ বৎসর অন্তঃ কাগজ বাহাতে প্রতি বাংলা মাসের প্রথম সপ্তাহের ভিতর নিশ্চয় বাহির হয় ছাপাখানার সতিত এরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছে। আমরা জানি, নির্দিষ্ট সময়ে কাগজ হাতে না পাইলে গ্রাহকদের কতদূর অসুবিধা হয়;—এরূপ জানিয়াও কোনও ব্যবস্থা করিতে পারি নাই বলিয়া আমরা অত্যন্ত লজ্জিত।

এ পর্য্যন্ত বৎসরের পর বৎসর পাঠক ও বন্ধুবর্গের যে সাহায্য আন্তরিকতা ও সহানুভূতি লাভ করিয়াছি তাহার জন্য আমি নিজে বিশেষভাবে সকলের নিকট আমার সপ্রদ্য অভিবাদন ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আশা করি সকলেই আমার ব্যক্তিগত অক্ষমতা ও ক্রটিকে উপেক্ষা করিয়া কল্লোলের সহিত তাঁহাদের প্রীতির সম্বন্ধ রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবেন।

ছয় বৎসর পরে কল্লোল সম্বন্ধে আমার পক্ষ হইতে দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি। এখন ইহার আরও অনেক নূতন গ্রাহক হইয়াছেন, তাঁহারা সকলে ইহার উৎপত্তি ও অপর অপর অনেক ব্যবস্থার কথা হয় ত জানেন না। এইজন্য প্রকাশভাবে তাঁহাদের তত্ত্ব এবং ভবিষ্যতে আরও বাহা কল্লোলের আত্মীয়-স্থানীয় হইবেন তাঁহাদের জন্য এই দুই একটি কথা জানান প্রয়োজন বোধ করিতেছি। ইহাতে কোথাও যদি আমার নিজের গুণ্ডতা প্রকাশ পায় আশা করি পাঠকবর্গ ও বন্ধুগণ আমার সে ক্রটি গ্রহণ করিবেন না।

বহু লেখক ও পাঠকবর্গের পূর্ণ সহানুভূতি, আন্তরিক চেষ্টা, ব্যক্তিগত কতি স্বীকার প্রথম হইতে এখনও পর্য্যন্ত কল্লোলের জীবনধারায় গতি ও শক্তি সকার করিয়াছে।

কেবলমাত্র আমার নিজের চেষ্টায় কল্লোল এভাবে চলিত না! সুতরাং ইহা আমার নিজের সম্পত্তি বলিয়া কখনও মনে করি নাই। প্রথম উদ্যোক্ত বলিয়া আমার যে ব্যক্তিগত পরিশ্রম ও ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে তাহা আমি 'কল্লোল'কে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্যই করিয়াছি। কল্লোলের উন্নতিতে নিজে স্বত্বাধিকারী হিসাবে লাভবান হইব এরূপ মনে করিয়া কখন কিছু করি নাই। তাই আজ বলিতে চাহি কল্লোল যদি সম্পদে ও প্রতিষ্ঠায় আরও সমৃদ্ধ হয় তাহা হইলে ইহার সমস্ত আয় কল্লোলের লেখকবর্গ এবং কল্লোলেরই উপকারার্থে ব্যবহৃত হইবে। যতদিন সকলে মিলিয়া কল্লোলের সেবা করিবেন, ততদিন কল্লোল সর্বসাধারণের সম্পত্তি। কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে।

কল্লোলে বাহা যাহা যে সময়ে যেরূপভাবে সেবা করিয়াছেন কল্লোল তাঁহাদের সকলের সেরূপ অধিকার। অনেক নূতন লোক আসিয়াছেন, পুনরায় ভবিষ্যতে হয়ত আরও আসিবেন তাঁহারা সকলেই কল্লোলের আত্মীয়, কল্লোলের গুণ্ড ও অন্তঃতের অংশীদার।

আগামী বৎসরের জন্য যেরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে মনে হয় কল্লোল আরও সুপরিচালিত হইবে এবং বিষয় নির্মাণেও ইহার মূল আদর্শ রক্ষা করিবার চেষ্টা হইবে।

পরিশেষে গ্রাহক অনুরোধ ও লেখকবর্গের নিকট আমার বিনীত নিবেদন তাঁহারা কল্লোলের সমৃদ্ধি ও পরিপুষ্টির জন্য সাহায্য করিবেন। এজন্য সকল অপরিচিতকে ও পরিচিতকে সাদর আহ্বান জানাইতেছি।

আশা করি পূর্ববৎসরের সকল গ্রাহকই নূতন বৎসরেও গ্রাহক থাকিবেন। যদি কেহ নিভাস্তই গ্রাহক থাকিতে অসমর্থ হন তাহা হইলে চৈত্র মাসের কাগজ পাইলেই পত্রদ্বারা পুরাতন গ্রাহক নম্বর দিয়া জানাইলে বিশেষ উপকৃত হইবে।

আমরা জানি, আমাদের গ্রাহকবর্গ সকলেই ইচ্ছা করিলে আগামী বৎসরের বার্ষিক মূল্য চৈত্র মাসের কাগজ

পাইলেই মণিঅর্ডার করিয়া পাঠাইতে পারেন। সেজন্য আমাদের সামুদ্রিক অল্পরোধ তাঁহারা কৃপা করিয়া কল্লোলের কথা একটু মনে রাখিবেন এবং যাহাতে ইহার নূতন বৎসরের মূল্য ১লা বৈশাখের ভিতর আমাদের নিকট পৌছায় এ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হইবেন।

সকলেই জানেন ভিঃ পিঃ তে প্রথম সংখ্যা পাঠাইলেও খরচ বেশী পড়ে এবং ভিঃ পিঃ তে টাকা আমাদের নিকট বিলম্বে পৌঁছানর দরুণ পরবর্তী-সংখ্যাগুলি পাইভে গ্রাহক-গণের দেরী হয়। গ্রাহকবর্গ একটু অবহিত হইলেই আমাদের উভয় পক্ষেই অনেক অল্পবিধা দূর হয়। গ্রাহকদের একটু মনোযোগ অভাবে প্রায় সকল পত্রিকারই এরূপ অল্পবিধা হইয়া থাকে : পত্রিকা সংশ্রবে ঐহারা থাকেন,

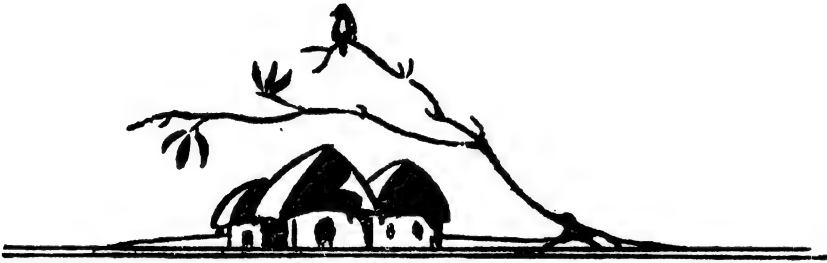
তাঁহারা এরূপ অল্পবিধা প্রচলিত ধারা বলিয়াই গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, কিন্তু আমাদের আশা হয় গ্রাহকদের বারবার এ বিষয়ে অল্পরোধ করিলে তাঁহারা নিশ্চয়ই তাঁহাদের পত্রিকাগুলিকে নির্দিষ্ট সময়ে সাহায্য দ্বারা নিশ্চই উপকৃত করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

আজ এই বর্ষশেষে কল্লোলের অন্ততম সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় শোকুলচন্দ্র নাগের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা-বিনত স্মৃতির অর্থ্য নিবেদন করি এবং তাঁহারই স্মৃতিকল্পে 'কল্লোল' উৎসর্গ করিতেছি।

বিনীত

শ্রীদীনেশচন্দ্র নাথ

সম্পাদক



কল্লোল

বর্ষ-সূচী

১৩৩৫ সাল ।

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

যদি কোনদিন

(কবিতা)

৪২

কাক-জোৎস্না

(গল্প)

৬১

নারী

(কবিতা)

২৫১

দোসরা আশ্বিন

(কবিতা)

৪৪২

তোমা'রে ভুলিয়া গেছি

(কবিতা)

৫৭১

তখনও তুমি আস নাই ভাই

(কবিতা)

৭৭১

শ্রী অজিত কুমার দত্ত

গৌরবাধিত

(কবিতা)

৬৮০

শ্রী অমলেন্দু বসু

ধুম

(গল্প)

৬৬৩

শ্রী অবনীনাথ রায়

বিলু'র ছেলে

(প্রবন্ধ)

৫৪৩

বিরাজ বো

(প্রবন্ধ)

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ

মুশাকির

(গল্প)

১৭৪

শ্রী আনন্দমুখর ঠাকুর

সব বুঝি যায়

(প্রবন্ধ)

২৩১

গান

৬৬৮

আবহুল কানের

বাঙ'লার পল্লী-সঙ্গীতে লীলাবান

(প্রবন্ধ)

৭৩১, ৮০৩

শ্রী ইন্দ্রকুমার চৌধুরী

শিল্পের আদর্শ

(আলোচনা)

১২২

শ্রী কণক ভূষণ মুখোপাধ্যায়

আমি যে প্রবাসী ভাই

(কবিতা)

৩৭৫

শ্রীমতী কণকলতা ঘোষ

মিনতি

(কবিতা)

৭০৫

প্রিয় সন্দর্শনে

৮৪৪

শ্রী কপিল প্রসাদ ভট্টাচার্য্য

মহিলা-সঙ্গলি

(গল্প)

৩৪৫

শ্রীক্ষিপেশরী মোহন ভট্টাচার্য্য		
পাহাড়ের বৃক্ষে	(গল্প)	৫৪৯
শ্রীকুম্ভ ভট্টাচার্য্য		
তুমি কাঁদো আর-আমি কাঁদি	(কবিতা)	৮২৭
শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		
শান্তিজল	(গল্প)	৭৭৬
শ্রীমতী চামেলীপ্রভা বোষ		
মহাস্তর	(কবিতা)	১৪৫
শ্রীজগৎ মিত্র		
প্রশান্তি	(কবিতা)	১১৪
শরৎ-প্রশান্তি	(কবিতা)	৩২৬
রক্তকরবী	(কবিতা)	৮২৮ ^৭
শ্রীজগদীশ গুপ্ত	(গল্প)	
নিজের 'ও' পরের		৪৪৮
শ্রীজগদ্বর সেন		
সত্যপতির অভিভাষণ		৭০৮
জসীম উদ্দীন		
সিংহের বেসানি	(গান)	১২৫
শরভের বিদায়	(কবিতা)	৫৮৪
একখানি হাসি	(কবিতা)	৮০৮
জাহাঙ্গীর ভকীল		
ভূলে যাওয়া	(গল্প)	৭৭২
শ্রীজ্যোতি সেন		
অনাগত প্রিয়া	(কবিতা)	২৭৫
শ্রীজ্যোৎস্নাময়ী দত্ত		
সেদিন হারিয়ে গেছে	(কবিতা)	৩৪০
স্বপ্ন যদি সত্য হোত	(কবিতা)	৩৪৮
কামনা	(কবিতা)	৬৩৮
শ্রীধুর্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়		
সমাজ ও মাসিক সাহিত্য	(প্রবন্ধ)	২৪৪]
শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়		
হারানোস্তর	(গল্প)	১৩
বন্দনা	(কবিতা)	১১০
স্থলপদ্ম	(গল্প)	২৫৫
শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ		

৩	বর্ষ-সূচী	কল্লোল, চৈত্র, ১৩৩৫
দীপক	(উপভাস)	৭৬, ১৩০, ২১০, ২৯২, ৩৭২, ৪২৫, ৫১৩, ৫৭২, ৬২৯, ৬৯৭, ৭৮৩, ৮৩৫
সাহিত্যে অশ্রুকার অপরাধ	(প্রবন্ধ)	৩৭৬
শ্রীদীনেশচন্দ্র লোধ		
পরীবের প্রেম	(গল্প)	৪০৭
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		
আজ শরতে	(কবিতা)	৪০১
চেয়েছিহু তব মুখপানে	(কবিতা)	৬০৯
শ্রীধীরেন্দ্র নাথ বিশ্বাস		
কবিশশাঙ্ক মোহন	(জীবন কথা)	১৫৩
নজরুল ইসলাম		
গজল গান	(গান ও স্বরলিপি)	১৫৬, ১৬৩
শ্রীনরেন্দ্র দেব		
গাছঘর	(উপভাস)	৪৩, ১৪৬, ১২৭, ৩০৩, ৬৬৭, ৪১৬,
শ্রীনিরুজ মোহন সামন্ত		
কল্পনা	(কবিতা)	৭৮২
শ্রীপ্রেমেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—		
শেখী	(জীবন কথা)	২১৭, ৩০৮, ৩৪১, ৪৪৪, ৫০৯, ৫৮৫, ৬৩৫, ৭১৯
শ্রীমতী নৃসিংহদাসী দেবী		
ভূলের মূল্য	(গল্প)	২৬৮
দৃষ্টির দোষ	(গল্প)	৬৮১
শ্রীপারাগলাল অধিকারী		
ছায়াপথ	(গল্প)	৫১
ছায়া-ছবি	(গল্প)	৫৫২
শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়		
স্বাগত	(গল্প)	১১৭
শ্রীপ্রিয়ষদা দেবী		
ভোমার লাগিয়া	(কবিতা)	৫৪৬
শ্রী প্রফুল্লশঙ্কর শুহ		
কবির যুক্তি	(গাথা)	৩৬২
শ্রী প্রণব রায়		
স্বরণ	(কবিতা)	৮৩৪
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী		
আমি কেন নীরব	(প্রবন্ধ)	৫৭
অভিতাষণ		২২৯

কলো, চৈত্র, ১৩৩৫

বধ-সূচী

৪

শ্রীপ্রবোধ কুমার সান্ডাল

চক্ৰিশ বট

(গল্প)

১৬৪

বাতাস দিল দোল

(গল্প)

৩২২

নাগক-নাগিক

(গল্প)

৪৯৭

গিল্টি

(গল্প)

৭৩২

শ্রীপ্রমোদ আতর্ষী

অপকল্প

(উপন্যাস)

২৪, ১২৪

শ্রীপ্রমোদ মিত্র

নীড়

(গল্প)

৩৩

মিছিল

(উপন্যাস)

৫২৮, ৬৪৪, ৭২২,

শ্রীপৃথ্বীসিংহ নাহার

সাহিত্যে অনাচার

(প্রবন্ধ)

৪১৫

শ্রীকনিষ্ঠ পাল

শব

(গল্প)

৭২৬

শ্রীবারীকুমার ঘোষ

স্বপ্ন-ভাষের বোঝা

(গল্প)

৪২৫

শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

বিবর্তন

(গল্প)

১৮২

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

সিদ্ধকূলে

(কবিতা)

৬৩৪

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

শব্দচন্দ্রের নারী-চিত্র

(প্রবন্ধ)

৫৩২

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

আলোর নীচে

(গল্প)

৮৫

ময়ূর-পুচ্ছের নূতন কাহিনী

(গল্প)

৭৪৬

চিত্ত ও চিত্র

"

৫৫২

শ্রীবিশ্বেন্দ্র দাস

পত্রলেখা

(কবিতা)

৭৪৫

শ্রীবিষ্ণু দে

আপন মনে

৪৭৩

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

ছায়া

(কবিতা)

৭১

তব তোমা ভুলি নাই

(কবিতা)

৮৩

তোমারে বেসেছি ভাল

"

৮৪

বৈশাখী পুণিমা

"

২২৩

টুংসর্গ	(কবিতা)	৩০২
জেরোম্ কে জেরোম্	(প্রবন্ধ)	৩২৫
চতুর্দশ-পদী কবিতা	(প্রবন্ধ)	৬৬৭, ৭৫৯
দীপাবিতা	(সমালোচনা)	৭২৪
শ্রীভবানী ভট্টাচার্য		
আলো ও আলোয়া	(গল্প)	৩
শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়		
পারুল	(গল্প)	৬২৩
শ্রীকৃষ্ণ চৌধুরী		
ভৈরবী চক্র	(গল্প)	৬১০
মহম্মদ হোসেন		
বিজলী	(কবিতা)	৪২৩
শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়		
রস ও নীতি ধর্ম	(প্রবন্ধ)	১১১
স্বপ্নায়ন	(প্রবন্ধ)	৩২১
শ্রীমজুমদার রায়		
বাত-বৃষ্টি	(নাটিকা)	৫২৪
মোঃ মুহম্মদ মনসুর উদ্দিন এম, এ,		
দিব-আনুই হাকিম		৭২৩, ৮২৮
শ্রীসত্যেন্দ্র রায়		
উপভাসের ধারা	(আলোচনা)	২২৬
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত		
চুখের পার	(কবিতা)	৫৬৪
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		
নৃতন	(কবিতা)	১
নবীন সাধক	"	৭২৬
শ্রীরাধারাণী বসু		
তোমার ঐ করণা ভলার নির্জনে	(কবিতা)	১০৮
পাতালনা মা	(গল্প)	২৭৭
প্রেম-প্রশান্তি	(কবিতা)	৬১৮
কাকুন-মাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে	(কবিতা)	৭০৮
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়		
ডাক-পিণ্ডন	(উপভাস)	৫৪, ১৩৯, ২০১, ৩১৩, ৩৮৭, ৪৫৬, ৫৪২, ৬২৩, ৮১২
শ্রীশচীন্দ্রনাথ মজুমদার		
ডাকায়ের কাঁড়া	(গল্প)	৪০৩

শ্রীসরলকুমার অধিকারী		
চৈতন্য-হাওয়া	(গল্প)	৫৬৬
শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী		
ছমিয়াদারি	(গল্প)	১০০
শ্রীসরোজ বাল্য বোম্ব.		
জবা	(কবিতা)	৭৫৬
শ্রীসন্ন্যাসী সাধুর্বা		
শশান-চাঁরা	(কবিতা)	৬৫৩
সম্পাদক—		
মাসিক সংবাদ—		৫২০, ৬৫৫, ৭১৬, ৭৮৭
ডাকঘর—		৮১, ১৫২, ২২০, ৩১৭, ৩২১, ৪৫১, ৬০১, ৬৬০, ৭২৭
পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয় লিপি—		১৬২, ২০৯, ৪৫২, ৫০৬, ৬০২, ৭৮৯
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে	(বিবরণ)	৪৬৩
টলস্টয়—	(জীবনী)	৪৬৬
চয়ণিকা—	,,	৫২৫, ৬৪৭, ৭০৬
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়	,,	৮৪২
শ্রীসরদাচরণ রায় চৌধুরী—		
টমাস হার্ডি—	(কবিতা)	৮১৮
শ্রীমুকুমার সরকার		
বহুবলী	(কবিতা)	২০৬
সে শুধু চাহিয়াছিল	,,	২২০
ধরণী	,,	৪৩১
সহজ প্রেম	,,	৫৮২
বিরহ-মিলন	,,	৭০৪
শ্রীমুনীলকুমার ধর		
সংস্কার	(গল্প)	৮০২
শ্রীমুরমা দেবী		
নীড়ের মায়া	(গল্প)	৭৫৬
রাণীমুকুচিবালা চৌধুরাণী		
কুলির প্রাণ	(গল্প)	৮২২
শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মজুমদার		
বায়োয়ারী পূজা	(গল্প)	৪২০
শ্রীমুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		
দেবদাস-এর অস্তিত্বহাস	(আলোচনা)	৭৭৭

বর্ষ-সূচী

কলকাতা, চৈত্র, ১৩৩৫

বড়বাবু ছোটবাবু	(গল্প)	৪৮৪
শ্রীমুদ্রেশচন্দ্র নন্দী		
কুবাই-ছন্দের অন্তর্কথা	(প্রবন্ধ)	৪৭৫
শ্রীমুদ্রেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		
ভাস্কর্যের এককথা	(গল্প)	৬০৩
শ্রীমুদ্রেশচন্দ্র দাশগুপ্ত		
বি, এন, ডবলিউ, আর	(গল্প)	৫৩২
শুভ-বিবাহ	"	৭২২
শ্রীহরিহর চন্দ্র		
ভবিতব্য	(গল্প)	৮৪৫
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী		
অশ্রুট স্মৃতির স্মরণ	(কবিতা)	৫০
প্রথম বারিধারা	"	১৮২
দীপাবলি	"	৪১২
পৌষ-পার্কান	"	৭২৬
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়		
আরম্ভক	(কবিতা)	২৮

চিত্র-সূচী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী		আলো ও ছায়া	...	৩২১
আচার্য্য অগদীশচন্দ্র বসু	...	টঙ্গস্টর	...	৩২৫
(বৃগ্ময় বৃষ্টি)		জেরোম্ কে জেরোম্	...	৩২৮
ফটো চিত্র		বিষ ও বীজী (রঙিন)	...	৪৭৫
পাসিয়াম্ ও গর্গোন (মার্কল বৃষ্টি)	...	লালা লাজপত রায়	...	৫৩২
কবি শশীকুমার সেন	...	বিশ্ব	...	৬০৩
শেলী	...	শ্রীযুক্ত অলধর সেন	...	৬৬৭
গোকুলচন্দ্র নাগ	...	শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭০১
জেরোম্ কে জেরোম্	...	মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৭২৫

